obre las naves de velas 
ás listadas de vivos colores, 
- los Vikingos agitan lanzas y 
Sk espadas. Sus gritos de guerra 
son como rugidos. 


— Los negros cuervos de 
Odín vuelan hacia Inglaterra 


— anuncia un hechicero. 

— La victoria será nuestra 
— responden los piratas. 

En la proa de la nave capi- 
tana está inmóvil el príncipe 
de Noruega: Olaf Trygvesson. 
Escruta el horizonte. El ros- 
tro rodeado de cabellos ro- 
jizos tiene ¡una expresión 
dura. 

La flota entra en el estua- 
rio del Támesis. Finalmente 
aparece un grupo de casas. 
La gente huye aterrorizada 
gritando: 

— ¡Los Vikingos! 
san los Vikingos! 


¡Regre- 


Olaf sonríe: todos tienen 
miedo de él, el invencible. 

Los piratas se estremecen 
de impaciencia. 

Por fin llegan al puerto de 
Londres. El príncipe levanta 
la espada y calan las anclas. 

Se repite por todas partes 
el grito angustioso: 

— ¡Los Vikingos! ¡Los Vi- 
kingos! 

Los soldados de guardia, 
tomados de improviso, caen 
bajo el hierro de los piratas, 
Los bárbaros apoyan largas 
escalas a los muros y en poco 
tiempo logran penetrar en la 
ciudad. 

Las llamas de los incendios 
7 iluminan el cielo y el Táme- 
¡ A á es sis se llena de cadáveres. 


Después de cien años de 
paz, los londinenses no creen 
que los hayan atacado de 
nuevo. 

Se hacen preguntas deses- 
peradas: 

— Pero, ¿los Vikingos no 
se habían convertido al cris- 
tianismo? 

— ¿De qué parte han sur- 
gido estas hordas de bárba- 


ros? 

— Si viviera todavía el gran 
rey Alfredo — suspiran los 
viejos. 


El soberano actual se lla- 
ma Etelredo. Lo apodan «El 
Indeciso », y con razón: no 
sabe nunca de qué lado vol- 
verse. 


8 - PRIMAVERA 


Mientras tanto las casas 
caen, las mujeres y los niños 
son asesinados bárbaramen- 
te. Los Vikingos llenan sus 
sacos con objetos preciosos 
y el saqueo de los almacenes 
es productivo ya que en Lon- 
dres hay ricos mercaderes... 


Los Vikingos parecen ebrios 
de ferocidad. Durante mucho 
tiempo han debido renunciar 
a sus correrías porque en el 
trono de Escandinavia se han 
sucedido reyes cristianos. Pe- 
ro ahora la barbarie triunfa 
de nuevo. 

Sven de la Barba Horcada, 
el nuevo rey de Dinamarca, 
ha restaurado las costumbres 
paganas, asesinando misione- 
ros y fieles. Olaf se ha unido 
a él para saquear a Ingla- 
terra. 

La batalla dura poco, por- 
que Etelredo es demasiado 
débil y los ingleses se rinden. 
+ Las naves de los Vikingos 
se llenan de cajas de mone- 
das, y toneles de vino, pero 
no parten enseguida: los bár- 
baros quieren saquear la aba- 
día de Winchester, 

Los monjes cantan como si 
no se dieran cuenta de nada. 
Saben que tienen los enemi- 
gos en casa, pero no temen 
y entonan con voz vibrante 
el Salmo de la esperanza: 

« El Señor es mi protector, 
nada podrá contra mí. No 
temo los ejércitos en orden 
de batalla... ». 

Olaf, curioso, quiere ver a 
aquella gente que no huye. 
Quizá los monjes no lo cono- 
Cen... 

— Apenas oigan mi voz — 
dice a los compañeros — 
temblarán como mujerzuelas. 

El altar está iluminado por 
grandes candelabros. Los re- 
ligiosos se sientan en los 
altos sitiales del coro. En el 
centro está el Abad, un hom- 
bre austero de edad madura. 

Levanta apenas la mirada 
ante el Vikingo y después, 
tranquilo, entona el 
mus ». 


« Ore- 


Olaf está desconcertado. En 
su vida no le había sucedido 
presentarse con la espada en 
la mano sin suscitar terror. 

Carraspea fuertemente para 
lanzar su grito de guerra, 
pero en ese momento un mon- 
je entona la antífona con 


voz angelical... La oración ha 
terminado. Los religiosos sa- 
len con las manos recogidas 
bajo el escapulario. 
El abad se acerca al bár- 
baro: 
— Ven, hijo — le dice. 
Olaf lo sigue sin hablar. 
Se presenta un monje que 
conoce la lengua de los Vi- 
kingos. 
— ¿Por qué no tenéis mie- 
do? — pregunta el príncipe. 
— Vosotros — responde el 
intérprete — no podréis nun- 
ca quitarnos nuestras rique- 
zas. 
Olaf trata de ganar terreno. 
— ¡Lo dices tú! — exclama 
con ímpetu. — Mis hombres 
esperan una señal para in- 
cendiar la abadía y saquear 
la iglesia. 
— Nuestras riquezas — Ob- 
serva el monje mirando con 
fijeza al bárbaro — están 
dentro de nosotros. Son las 
riquezas de Dios. 
Olaf quisiera replicar pero 
siente que en aquellos hom- 
bres vestidos de negro hay 
algo misterioso. 
Su valor lo conquista. No 
son como los caballeros de 
Odín, los « caballeros del dia- 
blo», que todo lo destruyen 
y manejan la espada cónti- 
nuamente. Su fuerza no está 
en las armas sino en el co- 
razón. 
Al día siguiente el monje 
poliglota comienza a narrar 
a Olaf una historia fascinan- 
te. Le habla de Cristo, des- 
cendido del cielo para librar 
a los hombres de la esclavi- 
tud de los espíritus malignos. 
Cristo no vence sus batallas 
desencadenando los rayos co- 
mo Odín. Las vence dándose 
a sí mismo. Olaf es un vi- 
kingo sanguinario pero com- 
prende el lenguaje del amor. 
Por la moche pregunta al 
religioso: — ¿Mañana volve- 
rás a hablarme de El? 
Así durante varias semanas 
el príncipe bárbaro se sienta 
junto al abad y al intérprete, 
y oye el relato de la salva- 
ción. La pasión y muerte de 
Jesús lo hacen estremecer. 
Su mano corre instintivamen-| 
te a la espada. Si los verdu- 
gos del Señor estuvieran pre-| 
sentes, no perdonaría a nin- 


guno. 


entre los hielos 


D espués tiene un encuen- 
tro decisivo. 

El obispo Elfego ha abierto 
su casa a los que los Vikin- 
gos han quitado la suya. 

» Pruena contra los bárba- 
TOS: 

— Sois asesinos. Habéis 
privado de sus.padres a tan- 
tos niños... Habéis levantado 
la mano contra cosas sagra- 
das. El castigo de Dios caerá 
sobre vosotros. 

— Otro hombre que no tie- 
ne miedo — dice Olaf. 

Los ojos del obispo se po- 
san sobre él, severos, mien- 
tras enumera sus delitos con 
voz vibrante: 

— A otro — observa el bár- 
baro — respondería con la 
espada, Pero tú eres un hom- 
bre misterioso. Quizá eres 
así porque conoces al Cristo. 

Elfego sigue mirando al Vi- 
kingo: su mirada es la de un 
padre austero, pero no duro. 

— Yo soy el bisnieto de Ha- 
roldo, — continúa el bárbaro 
— del rey de los hermosos 
cabellos que conquistó a No- 
ruega. Nací en el bosque des- 
pués del asesinato de mi pa- 
dre. Fui esclavo de los pira- 
tas y durante seis años tuve 
que hacer los trabajos más 
humillantes. Pero, — el sem- 
blante de Olaf se ilumina de 
ogullo — yo partí la cabeza 
de mi opresor con un hacha... 

El bárbaro mira de reojo 
al Obispo: 

— Continúa, hijo — le dice 
éste impasible, 

— Después de estar en Ru- 
sia mucho tiempo — conti- 
núa Olaf — perseguido a 
muerte, recuperé el poder y 
he venido a tu tierra con cin- 
cuenta naves. 

Elfego alza la cabeza: 

— Dime — pregunta — ¿tú 
y los tuyos no sentís piedad 
por la gente que hacéis in- 
feliz? 

El bárbaro se sorprende. 
— ¿No ves — exclama — qué 
fuertes somos? 

La piedad es una tontería 
de mujeres. 


El obispo prosigue calmo. 


— Tú eres cruel aun contigo 


mismo. 

— ¿Conmigo mismo? 

— Sí. ¿Qué harás, cuando 
Dios te pida cuenta de tu 
vida? 

Olaf enmudece. Le vuelven 
a la mente la pasión y muerte 
de Jesús. 


laf es cristiano cuando 

las naves de los Vikin- 
gos salen del estuario - del 
Támesis. Ha recibido el bau- 
tismo y se ha separado del 
Obispo y de los monjes con 
una promesa: 

— Apenas llegue a mi país 
enseñaré al pueblo a conocer 
al Cristo. Dadme algún misio- 
nero que sepa hablar nuestra 
lengua. 

Por eso, desde las naves de 
velas listadas de vivos colores 
algunos sacerdotes ingleses y 
el obispo Sigurd saludan su 
tierra, que desaparece pronto 
en el horizonte. ¿Volverán a 
su patria? 

En Noruega, Olaf logra apo- 
derarse del trono. Quiere di- 
fundir el cristianismo pero no 
deja de ser un vikingo. Sus 
métodos son impetuosos y 
violentos. Si encuentra un 
templo pagano, lo destruye 
y obliga a los dignatarios a 
recibir el bautismo. 

Un día un grupo de cam- 
pesinos amenaza rebelarse si 
Olaf no ofrece un sacrificio 
al dios"Tor. 

— Está bien — responde el 
soberano. — Iré al bosque sa- 
grado. 

Le presentan un caballo 
para que lo inmole. 

— ¿Qué hará Tor — pre- 
gunta — con una víctima de 
esta clase? ¿No veis que es 
un caballo viejo y maltrecho? 
A Tor le gustan los sacrificios 
humanos. Yo le ofreceré éste, 
éste y éste — dice indicando 
amenazadoramente con la es- 
pada a los cabecillas de la 
revuelta. 

Estos se postran a sus pies 
y suplican. — Perdónanos, 
Creemos que Tor es un falso 
dios... 

Olaf pide la mano de la 
princesa Sigrid pero le pone 
una condición: debe hacerse 
cristiana. 

Ella rehusa. El rey enton- 
ces le tira el guante a la cara 
y se va, dejándola mortal- 
mente ofendida. 

Olaf se preocupa también 
por la fría Islandia y manda 
algunos misioneros. 

Allá, entre los hielos y los 
geysers hirvientes, la gente 
se muestra cerrada a la ver- 
dad. Las tentativas de con- 
vertirla son infructuosas du- 
rante mucho tiempo. 


Al fin los misioneros pien- 
san dirigirse a Thoiger, el 


hombre más influyente de la 
isla. 

El les responde: — Dejadme 
pensar. 

Se envuelve en una gruesa 
manta y permanece tendido 
en el suelo un día y una no- 
che. Después reúne a los jefes 
de las tribus y les dice: 

— Estamos demasiado di- 
vididos. Si nos hacemos cris- 
tianos, tendremos una ley que 
dará unidad a nuestro pueblo. 

“Sus oyentes quedan sor- 
prendidos. — ¿Deberemos des- 
truir nuestros ídolos? — pre- 
guntan. 

— ¡Sin duda? 

— ¿Y no podremos matar 
a los niños que nazcan de- 
formes? 

Thoiger frunce el ceño. 

— Si dejamos vivir a los 
ciegos y a los deformes — 
prosiguen los otros — nuestro 
pueblo se debilitará y no po- 
dremos vencer a los enemi- 
gos. 

El viejo jefe decide: 

— Está bien. Seguiremos 
dando muerte a los que naz- 
can débiles o deformes. 

Pasarán muchos años antes 
de que los misioneros hagan 
desaparecer las bárbaras c 
tumbres de los paganos 
entre en aquellos corazones 
la ley de la caridad. 


o dura mucho el reinado 

de Olaf. En el año 1000 
Sven de la Barba Horcada 
lanza sus hombres contra él 
y lo vence. Olaf muere en la 
batalla. 

Pero en 1014, en la tierra 
de los fiordos reina otro Olaf 
que será llamado el Fuerte, 
el Santo. 

Comienza una lucha encar- 
nizada contra la piratería. 
Las naves vikingas de velas 
listadas de vivos colores ce- 
san de aterrorizar las pobla- 
ciones europeas. Hechiceros 
y adivinos encuentran en 
Olaf un puño de hierro. Cuan- 
do los guardias del rey los 
sorprenden en sus lúgubres 
ritos, los castigan duramente. 
Poco a poco desaparecen del 
país. 

Cristo lleva su cruz lumi- 
nosa también a Groenlandia 
y después, en las naves de 
los Vikingos convertidos en 
hijos de Dios, llega a las cos- 
tas de la América septentrio- 
nal, casi quinientos años an- 
tes de Cristóbal Colón. 
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entre los hielos 


D espués tiene un encuen- 
tro decisivo. 

El obispo Elfego ha abierto 
su casa a los que los Vikin- 
gos han quitado la suya. 

, Truena contra los bárba- 
TOS: 

— Sois asesinos. Habéis 
privado de sus.padres a tan- 
tos niños... Habéis levantado 
la mano contra cosas sagra- 
das. El castigo de Dios caerá 
sobre vosotros. 

— Otro hombre que no tie- 
ne miedo — dice Olaf. 

Los ojos del obispo se po- 
san sobre él, severos, mien- 
tras enumera sus delitos con 
voz vibrante: 

— A otro — observa el bár- 
baro — respondería con la 
espada, Pero tú eres un hom- 
bre misterioso. Quizá eres 
así porque conoces al Cristo. 

Elfego sigue mirando al Vi- 
kingo: su mirada es la de un 
padre austero, pero no duro. 

— Yo soy el bisnieto de Ha- 
roldo, — continúa el bárbaro 
— del rey de los hermosos 
cabellos que conquistó a No- 
ruega. Nací en el bosque des- 
pués del asesinato de mi pa- 
dre. Fui esclavo de los pira- 
tas y durante seis años tuve 
que hacer los trabajos más 
humillantes. Pero, — el sem- 
blante de Olaf se ilumina de 
ogullo — yo partí la cabeza 
de mi opresor con un hacha... 

El bárbaro mira de reojo 
al Obispo: 

— Continúa, hijo — le dice 
éste impasible. 

— Después de estar en Ru- 
sia mucho tiempo — conti- 
núa Olaf — perseguido a 
muerte, recuperé el poder y 
he venido a tu tierra con cin- 
cuenta naves. 

Elfego alza la cabeza: 

— Dime — pregunta — ¿tú 
y los tuyos no sentís piedad 
por la gente que hacéis in- 
feliz? 

El bárbaro se sorprende. 
— ¿No ves — exclama — qué 
fuertes somos? 

La piedad es una tontería 
de mujeres. 


El obispo prosigue calmo. 


— Tú eres cruel aun contigo 


mismo. 

— ¿Conmigo mismo? 

—Sí. ¿Qué harás, cuando 
Dios te pida cuenta de tu 
vida? 

Olaf enmudece. Le vuelven 
a la mente la pasión y muerte 
de Jesús. 


laf es cristiano cuando 

las naves de los Vikin- 
gos salen del estuario - del 
Támesis. Ha recibido el bau- 
tismo y se ha separado del 
Obispo y de los monjes con 
una promesa: 

— Apenas llegue a mi país 
enseñaré al pueblo a conocer 
al Cristo. Dadme algún misio- 
nero que sepa hablar nuestra 
lengua. 

Por eso, desde las naves de 
velas listadas de vivos colores 
algunos sacerdotes ingleses y 
el obispo Sigurd saludan su 
tierra, que desaparece pronto 
en el horizonte. ¿Volverán a 
su patria? 

En Noruega, Olaf logra apo- 
derarse del trono. Quiere di- 
fundir el cristianismo pero no 
deja de ser un vikingo. Sus 
métodos son impetuosos y 
violentos. Si encuentra un 
templo pagano, lo destruye 
y obliga a los dignatarios a 
recibir el bautismo. 

Un día un grupo de cam- 
pesinos amenaza rebelarse si 
Olaf no ofrece un sacrificio 
al dios"Tor. 

— Está bien — responde el 
soberano. — Iré al bosque sa- 
grado. 

Le presentan un caballo 
para que lo inmole. 

— ¿Qué hará Tor — pre- 
gunta — con una víctima de 
esta clase? ¿No veis que es 
un caballo viejo y maltrecho? 
A Tor le gustan los sacrificios 
humanos. Yo le ofreceré éste, 
éste y éste — dice indicando 
amenazadoramente con la es- 


pada a los cabecillas de la | 


revuelta. 
Estos se postran a sus pies 
y suplican, — Perdónanos, 


Creemos que Tor es un falso 
dios... 

Olaf pide la mano de la 
princesa Sigrid pero le pone 
una condición: debe hacerse 
cristiana. 

Ella rehusa. El rey enton- 
ces le tira el guante a la cara 
y se va, dejándola mortal- 
mente ofendida. 

Olaf se preocupa también 
por la fría Islandia y manda 
algunos misioneros. 

Allá, entre los hielos y los 
geysers hirvientes, la gente 
se muestra cerrada a la ver- 
dad. Las tentativas de con- 
vertirla son infructuosas du- 
rante mucho tiempo. 


Al fin los misioneros pien- 
san dirigirse a Thoiger, el 


hombre más influyente de la 
isla. 

El les responde: — Dejadme 
pensar. 

Se envuelve en una gruesa 
manta y permanece tendido 
en el suelo un día y una no- 
che. Después reúne a los jefes 
de las tribus y les dice: 

— Estamos demasiado di- 
vididos. Si nos hacemos cris- 
tianos, tendremos una ley que 
dará unidad a nuestro pueblo. 

“Sus oyentes quedan sor- 
prendidos. — ¿Deberemos des- 
truir nuestros ídolos? — pre- 
guntan. mi 

— ¡Sin duda? 

— ¿Y no podremos matar 
a los niños que nazcan de- 
formes? 

Thoiger frunce el ceño. 

— Si dejamos vivir a los 
ciegos y a los deformes — 
prosiguen los otros — nuestro 
pueblo se debilitará y no po- 
dremos vencer a los enemi- 
gos. 

El viejo jefe decide: 

— Está bien. Seguiremos; 
dando muerte a los que naz- 
can débiles o deformes. 

Pasarán muchos años antes 
de que los misioneros hagan 
desaparecer las bárbaras cof 
tumbres de los paganos 
entre en aquellos corazones 
la ley de la caridad. 


o dura mucho el reinado 

de Olaf. En el año 1000 
Sven de la Barba Horcada 
lanza sus hombres contra él 
y lo vence. Olaf muere en la 
batalla. 

Pero en 1014, en la tierra 
de los fiordos reina otro Olaf 
que será llamado el Fuerte, 
el Santo. 

Comienza una lucha encar- 
nizada contra la piratería. 
Las naves vikingas de velas 
listadas de vivos colores ce- 
san de aterrorizar las pobla- 
ciones europeas. Hechiceros 
y adivinos encuentran en 
Olaf un puño de hierro. Cuan- 
do los guardias del rey los 
sorprenden en sus lúgubres 
ritos, los castigan duramente. 
Poco a poco desaparecen del 
país. 

Cristo lleva su cruz lumi- 
nosa también a Groenlandia 
y después, en las naves de 
los Vikingos convertidos en 
hijos de Dios, llega a las cos- 
tas de la América septentrio- 
nal, casi quinientos años an- 
tes de Cristóbal Colón. 

MARIA COLLINO 
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e 


ricia Kennedy había ido a vivir a 
Ontario. Un periodista quiso en- 
trevistar a varios miembros de la 


familia para una crónica. Pre- 
guntó : 

— ¿Conocen ustedes algún episodio 
interesante de bondad? 

— Conozco uno — respondió pronta- 
mente Tricia. Y contó la historia de su 
| gran amiga, Janis Babson,. 

Así el mundo conoció a Janis y no 
la olvidará jamás. 


quel invierno del 1959 Janis había 
cumplido nueve años. Era una niñita 
ágil y delgada, de cabellos de oro que 


| le bajaban sobre la frente a dar som- 
bra a los ojos, que resplandecían cuando es- 
taba contenta. Y Janis estaba siempre con- 
| tenta. 

— ¡Mamá, qué hermoso es! — gritó un día 
tirando en un rincón la cartera de los libros. 
| — ¿Qué es lo hermoso? — preguntó la mamá. 

— ¡La escuela, la nieve, los juegos, los 
compañeros, todo! 
| Estaban en enero. 

El papá de Janis era sargento de la famosa 

Policía Montada idel Canadá y Janis se mos- 
| traba orgullosa de pasear con su guapo papá. 

Habitaban en una linda casita en un barrio 

de las afueras de Otawa, la capital del Canadá. 

| Janis cursaba la tercera elemental y estaba en 
perpetua lucha con Elizabeth Hayes por el 
título de primera de la clase, En su misma 

| calle habitaba su mejor amiga, Tricia Kennedy. 
Por la noche, de rodillas en su cuartico, 

Janis decía: « Señor, gracias por todas las co- 
| sas que me has dado. Mamá Rita que es tan 

graciosa y papá Rudy que es alto y fuerte... 

Chármaine, Roddy, Karen, Timmy y Sally. 
| ¡Gracias, Señor! ». . 

Janis sentía que Dios estaba muy cerca de 
ella, era parte de su vida diaria. 

| Algunas veces los ojos se le velaban de lá- 

grimas, por ejemplo cuando preguntaba: 

«¿Por qué hay gente mala? Yo quisiera ser 
| amiga de todos ». 

Un día, durante la semana que se celebra 
cada año en el Canadá a favor de los ciegos, 


| Y 


Janis escuchó a un locutor que explicaba 
cómo el Banco de los Ojos ayuda a muchos 
ciegos a recuperar la vista por medio de tras- 
plantes de córnea. 


Janis reflexionó largo rato, después fue muy 


seria donde su madre. Dijo: 

— Cuando muera, dejaré mis ojos al Banco. 

Rita Babson miró a su hija. 

— Mamá, hay tanta gente que necesita 
ayuda. Todos deberían dejar los ojos a los 
ciegos después de su muerte. 

Rita replicó suavemente: 

— Te comprendo, querida. Pero ésta es una 
decisión muy grave para una niña de tu edad. 
Podrías cambiar de idea creciendo. 

— No, no cambiaré nunca de idea — Janis 
inclinó la cabeza un momento, pensativa. Des- 
pués añadió: — Y tampoco lo olvidaré, mamá. 


fue un período encantado. Todas las 

tardes se deslizaba sobre su «disco 

volante », construía fortalezas de nieve 
con Tricia y las otras amiguitas. Después, de 
improviso, perdió su bella energía. Papá y 
mamá decidieron llevar a Janis donde el doctor 
James Whillans, su pediatra, que era un hom- 
bre joven, jovial. El médico le examinó la 
garganta, los oidos, auscultó el corazón. Des- 
pués, mientras observaba al microscopio una 
placa con una gota de sangre, se puso rígido. 

— ¿Te molesta si la enfermera te punza de 
nuevo el dedo, Janis? 

A la mañana siguiente el médico telefoneó. 

— Oyeme — dijo bruscamente al padre. 
— Este asunto me gusta poco. Hay que llevar 
en seguida a Janis al hospital. Quiero hacerla 
examinar por un especialista. 

Rudy estaba solo en el comedor. Dijo en 
voz baja. 

— ¿No será, leucemia, verdad, James? 

Del otro extremo del hilo lMegaron sólo le- 
wes zumbidos. Después la voz del doctor Whi- 
llans volvió a hacerse oir como un soplo: 

— Por desgracia sí. 

Janis lloró cuando supo que debía ir al 
hospital. 

— Pero si no estoy enferma — protestaba. 
— Estoy sólo cansada. 

Estuvo en el hospital más de un mes. Y en 
aquel tiempo Rita y Rudy aprendieron que la 
leucemia es la médula ósea que enloquece 


A quel febrero nevó mucho y para Janis 
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y produce los glóbulos blancos de la sangre 
a un ritmo vertiginoso. El número normal de 
glóbulos blancos es de unos 7.500 por milíme- 
tro cúbico. Al microscopio, está cantidad ha- 
bía aparecido más que centuplicada en la san- 
gre de Janis. Los glóbulos se dispersarían por 
todo el cuerpo como un cáncer, infiltrándose 
en el tejido sano, ¡pprosiguiendo su obra de 
destrucción. Las medicinas más potentes tienen 
sus límites. Gradualmente pierden eficacia y 
al fin nada puede aprovechar al organismo 
enfermo. 

A mediados de abril permitieron a Janis 
regresar a casa. Cuando el auto de los Babson 
tomó la avenida « Cóte des Neiges », Janis no 
podía contener la alegría y apenas vio a Tricia 
que esperaba delante de la casa, saltó del 
auto: 

— ¡Tricia, he regresado! ¡Qué belleza! 

Rita miró a las dos niñas: la carita de Janis, 
más pálida que la de su amiguita, chispeaba 
de felicidad. ¡Janis no moriría! 

Con el pasar de los días la pesadilla pareció 
irreal. Janis había vuelto a la escuela y estu- 
diaba con gusto. Jugaba y se quejaba jocosa- 
mente de la dieta sin sal que debía seguir. 
Un vez, delante de un plato de patatas fritas 
se lamentó en verso: 

— Mamita, un poco de sal ¡Por una vez no 
hace mal! 

Cada jueves Janis regresaba al hospital. Era 
amiga de todos los niños que venían al hospi- 
tal aquel día, y con los más pequeños tenía 
palabras suaves y decididas: « Un pinchazo de 
la aguja y se acabó. No duele casi. Yo lo sé ». 


asó bien el verano. En septiembre, 

cuando Janis cumplió nueve años, sus 

padres le regalaron una bicicleta y ella, 

entusiasmada, partió a explorar los 
bosques cercanos. Pero en octubre tuvo una 
recaida. Un día preguntó: 

— ¿Pero esta bendita sangre no sanará más? 
Estoy tomando la medicina desde hace tanto 
tiempo. ¿No estaré nunca mejor? 

Era la primera de tantas preguntas doloro- 
sas a las cuales Rita tendría que dar una 
respuesta. Nunca quiso mentir. Tomó ahora 
las manos de la pequeña entre las suyas y 
le dijo: 1 

— Esta es una cruz que Dios te ha dado, 
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amor mio. Por «ahora no puedes hacer más 
que soportarla. Un día sabrás por qué Dios 
lo ha querido así. 

Janis sonrió: 

— Lo sé, mamita. El Señor no puede equi- 
vocarse. Soy yo que me quejo de todo. 

Comenzó a mejorar de nuevo. 

Pero otro cambio, un cambio más sutil, se 
había verificado en ella: era más serena, más 
tranquila, más reflexiva. Preguntaba: 

— ¿Cómo es el purgatorio? ¿Los días allá 
son más largos que en la tierra? 

Y dos veces recordó a sus padres que quería 
dejar los ojos al Banco. 

Un sábado por la mañana Janis entró en el 
cuarto de sus padres con un desayuno de lujo, 
adornado con dos ramos de rosas. Rudy quedó 
mudo y Rita logró a duras penas «decir: 

¿Y por qué esta novedad? 

— Vosotros dos habéis estado tan preocu- 
pados por mí cuando estaba enferma — expli- 
có Janis. — Y he pensado que éste era un 
modo de agradeceros. 

Al final del año escolar el examen de sangre 
de Janis dio un resultado normal. Incapaz de 
dominarse, Rudy preguntó un día al médico. 

— ¿La mejoria no puede considerarse defi- 
nitiva? ¿No se puede esperar que haya ocu- 
rrido el milagro? 

— No esperéis más, por favor — respondió 
el médico, y se volvió para no mostrar su 
emoción. 


mental. Pero era evidente que la dura 

batalla iba a concluir. Las transfusio- 
nes debían ser más frecuentes, una cada diez 
días. La carita delgada se había redondeado, 
el cuerpecito ágil era regordete y torpe. Un 
día en la escuela una compañera había obser- 
vado: 

— Eh, gordinflona, harías mejor comiendo 
menos. 

Janis regresó a la casa apenada. Rita es- 
trechó a la niña contra su pecho. No hallaba 
palabras y pedía a Dios que_la inspirara. Al 
fin dijo: 

— Tesoro mío, ¿crees que a Dios le importe 
mucho tu aspecto? Es lo que tienes dentro, 
son tus sentimientos lo que cuenta a sus ojos. 

Aquel diciembre la escuela de Janis, organi- 
zó una venta de tarjetas de Navidad. La niña 
que vendiera más recibiría como premio el 
libro « Santa Teresa y las rosas ». Janis quería 
vencer. Santa Teresa de Lisieux era su santa 
predilecta. Pero antes de que Janes saliera 
de la clínica sus compañeras habían llamado 
a todas las puertas y ella estaba desanimada. 
De improviso le vino la idea de ir a la clínica 
a vender las tarjetas. Le bastó dar una vuelta 
por el laboratorio y el reparto de los niños 
para vender tantas tarjetas que venció a todas 
las competidoras. Radiante dijo a Charmaine: 

— Santa Teresa es mi hermana mayor en 
el cielo, como tú lo eres aquí. 

Después de Navidad Janis tuvo que regresar 
al hospital. 

Un día llevaron al cuarto de Janis a una 
niña menor que ella, Susie, que parecía muy 
enferma y asustada. Janis le dijo: 

— Yo seré tu amiga. No tienes que llamar 


olvio septiembre y Janis, que ahora 
tenía diez años, cursaba la quinta ele- 
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a la enfermera cuando necesites alcuna cosa. 

Y así ella Hevaba a Susie lo que necesitaba, 
le daba el agua, la ayudaba a comer. Y antes 
de las visitas, le decía: «Ahora, Susie, no 
llores delante de mamá y papá. Sufren ya 
bastante sin tus lágrimas. 

A pesar de los cuidados el dolor de Janis 
aumentaba y las contracciones de su carita 
traicionaban los espasmos. Después comenzó 
a no poder caminar, le aplicaron un aparato 
ortopédico. Y sin embargo Janis no se quejaba 
casi nunca. En abril la morfina le daba alivio 
sólo por pocas horas. El capellán del hospital 
le llevó la Extremaunción. 

A la mañana siguiente un médico interno 
y una enfermera nueva en aquel reparto entra- 
ron en su cuarto. 

— ¿Y tú, nena, qué tienes? — preguntó ale- 
gremente el médico. 

Antes de que Janis pudiera responder, la en- 
fermera, leyendo la tarjeta clínica, dijo: 

— Es leucemia. 

El interno la fulminó con una mirada, pero 
el mal estaba hecho. 

Cuando vino su madre, Janis le preguntó. 

— Yo tengo leucemia, ¿verdad? 

La mamá quedó inmóvil, pálida como una 
muerta. 

— ¿Por qué lo piensas? — preguntó al fin. 

La niña le contó lo sucedido. 


— ¿Y si fuera de veras leucemia? — pre- 
guntó la mamá en voz baja. — ¿Tendrías 
miedo? 

Janis movió negativamente la cabeza. — Si 


esta es mi enfermedad, quiere decir que Dios 
lo quiere así. ¿De qué debería tener miedo? 

Pero después de un breve silencio agregó: 

— ¿Sabes, mamá. He rezado tanto para sa- 
nar y me he preguntado siempre por qué no 
sanaba. Ahora sé porqué Dios no me hace 
estar mejor. Me quiere. 

Un día Janis quiso hacer testamento: 
«... Dejo mi bicicleta nueva a Charmaine y 
mi caja de colores a Roddy... Y no olviden el 
Banco de los ojos... ». 


Sollozando la mamá se refugió en la ca- 


pilla del hospital para rezar. 
| para despertarse de un feo sueño, abrió 
los ojos y dijo: 

— Papá, ¿te has puesto de acuerdo con el 
Banco de los ojos? Hazlo en seguida, 

Los Babson habían hablado mucho entre 
ellos de la obstinada petición de Janis, No 
era una fantasía infantil. Lo sabían, y sabían 
que el remordimiento los habría atormentado 
siempre si la hubieran engañado. 

Rudy fue a hablar con una enfermera. Una 
hora después wino otra enfermera con un mó- 
dulo para llenar y firmar. 

Janis sonrió al papá: — Gracias — murmuró. 

A las once de la noche estaba muy débil, de 
vez én cuando abría con esfuerzo los ojos. 
De pronto se agitó esforzándose por sentarse. 
Tenía los ojos muy abiertos. 

— ¿Oh, esto es el Paraíso? — gritó con voz 
fuerte. — Mamá, papá, venid pronto. 

Se inclinaron sobre ella sosteniéndola, sor- 
prendidos de la fuerza improvisa de aquellos 
bracitos que los atraían en un último abrazo. 

Unas horas después los preciosos ojos de 
Janis viajaban hacia la dirección central del 
Banco de los 'Ojos en Toronto. 


a mañana del doce de mayo Janis cayó 
en coma, Al anochecer, como si luchara 


Cuando los canadienses leyeron la relación 
de Tricia Kennedy en los periódicos, muchos 
se inscribieron en el Banco de los Ojos. 

En Toronto un farmaceuta retirado, Abe Sil- 
ver leyó la historia de Janis y quedó tan con- 
movido que creó en memoria de Janis Babson 
una Fundación, dependiente de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, para favorecer las inves- 
tigaciones sobre la leucemia. 

Janis tenía sólo diez años pero ofreció al 
mundo una riqueza mayor de cuanto pudiera 
imaginar. 


TRES PAPAS 


El Castillo de Constanza, donde tuvo lugar el Concilio convocado por el antipapa Juan XUL 
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Y UN HOMBRE 
QUEMADO VIVO 


2 de Al MÍ 
qe 


a E 


¿Aras 


 — 


esde hace un tiempo en Constanza, en 
Alemania, todos parecen electrizados 

porque la ciudad ha sido escogida 

como sede ¡para un Concilio que de- 

berá discutir graves problemas. 

Por las calles se oyen comentarios 

de toda clase. 
— ¡Haremos dinero! — exclama un gordo 
mercader — Esperamos que aquellos señores 
no se pongan de acuerdo demasiado pronto. 


Un caballero le grita: — ¡Hereje! Tú piensas 
sólo en tu bolsa. Esperamos en cambio que 
todo se resuelva pronto y bien. Tenemos tres 
Papas, entiendes? Es tiempo de acabar con 
esta historia. 


— Oh, en cuanto a mí — ríe el mercader — 
los Papas podrían ser hasta veinte con tal de 
que no vengan a comer en mi plato. 

Desafortunadamente es cierta la afirmación 
del caballero: existen tres hombres que se 
dicen Papas. Este cisma tan doloroso dura 
ya treinta y seis años, desde septiembre del 
1378. 


* 


Cuando los cardenales se reunieron en el 
Vaticano para elegir al sucesor de Gregorio X, 
la multitud los asaltó gritando: « Queremos 
un romano, o al menos un papa italiano ». 

Los guardias del palacio pontificio casi no 
podían cerrar las puertas. El tumulto duró 
una noche entera, cada vez más amenazador. 
Algunos cabecillas trataron de entrar en el 
palacio por las ventanas. 

Por la mañana un grupo armado invadió la 
sala del conclave pero ya el Papa había sido 
elegido. Se trataba del arzobispo de Bari, que 
tomó el nombre de Urbano VI. 


El nuevo Papa mostró en seguida un ca- 
rácter enérgico. Había terminado hacía poco 
la prisión de Avignon y la Iglesia necesitaba 
una reorganización. 

El pontífice comenzó a tomar severas me- 
didas para volver al orden a ciertos cardina- 
les que habían olvidado sus deberes. Pero 
ellos se rebelaron y llegaron al punto de 
reunirse en la ciudad de Fondi para elegir un 
nuevo papa. Afirmaron que la elección de 
Urbano VI era inválida porque había sido 
hecha bajo la presión de la multitud. 

— Esta es una excusa — objetaron los 
otros — ¿No recordáis que al fin del con- 
clave estabamos tan contentos de la elección? 

Los rebeldes no quisieron ceder y eligieron 
el antipapa que se llamó Clemente VII. 

Tanto Urbano como Clemente tuvieron des- 
pués sus sucesores y muchos cristianos no 
supieron ya a quién debían obedecer, porque 
las comunicaciones eran difíciles en aquellos 
tiempos y no todos lograban seguir el curso 
de los acontecimientos. 

En 1409 se reunió en Pisa un concilio para 
resolver la cuestión, pero no era legítimo por- 
que no había sido convocado por el Vicario 
de Cristo. 

Tomaron la decisión de deponer a los dos 
papas. 

— Sólo así — se dijo — será posible hacer 
cesar el cisma. 

Pero el pontífice romano no abdicó porque 
sabía que era el verdadero sucesor de Pedro, 
y también su adversario se obstinó en per- 
.manecer sobre el trono usurpado. 

El falso' concilio, el tristemente célebre Con- 
ciliábulo de Pisa, no se ocupó de uno ni de 
otro y eligió papa a uno de sus miembros, 

Así los papas fueron tres. 


Juan Hus en la Hoguera (de una estampa anligua). 


Ak 


Por eso en el otoño de 1414 hay tanta agi- 
tación en Constanza, 

Pero el nuevo concilio se abre de modo ile- 
gítimo: lo ha convocado Juan XXIH, uno de 
los antipapas. 


Juan XXIUI entra en la ciudad con un sé- 
guito de quinientas personas y pronto sé unen 
a él el Rey Segismundo de Luxemburgo y sus 
espléndidos caballeros. 


La gente ve desfilar el cortejo y discute ani- 
madamente. 


Algunos interrogan a los sacerdotes: 


— ¿Entonces nosotros, con esta historia de 
los tres papas, somos como los cismáticos de 
Oriente? 


—No. Los católicos siguen creyendo firme- 
mente. que la cabeza de la Iglesia es y debe 
ser uno solo pero en medio de tanta confusión 
no siempre se logra distinguir quién sea. 

Una tarde la población es sorprendida por 
otra noticia. Ha llegado a la ciudad un hom- 
bre pálido y delgado, que ha hecho hablar ya 
mucho de si: el hereje Juan Hus.' 


Hus predica que cada hombre al nacer está 
ya destinado al infierno o al cielo, que no se 
debe obedecer a ningún superior si no se está 
cierto de que esté en gracia de Dios, y mu- 
chos otros graves errores. Ha venido a Cons- 
tanza para defenderse. 


— Estoy dispuesto a morir — exclama — 
con tal de afirmar mi fe. Lo que yo enseño 
es la verdad, os lo demostraré con la prueba 
del fuego. 

La curiosidad se enciende alrededor de él 
y la gente discute sus teorías. 

— ¿Acaso Hus pretende abolir la religión? 

— No, pero enseña una a su modo, 


— ¡Y no se da cuenta de que cae en una 
insulsa contradicción! Si, como dice él, los 


hombres fueran al cielo o al infierno por fuer- 


za, ¿para qué serviría rezar y practicar la 
virtud? 

Los primeros encuentros del hereje con 
Juan XXIH son bastante amistosos: el anti- 
papa lo trata benévolamente y Hus espera en- 
contrar en él un válido protector. 

Pero sucede un hecho imprevisto. 

Los prelados presentes en el concilio se 
muestran desfavorables al falso pontífice, y en 
marzo de 1415, durante un torneo organizado 
por el soberano, Juan XXIII huye de Cons- 
tanza vestido de caballerizo. 

Tres meses después Gregoric XII, el verda- 
dero Papa, toma una heroica decisión. Con- 
voca personalmente el concilio para hacerlo 
legítimo, después abdica, imponiendo a sus 
dos rivales hacer otro tanto. 

Alguno objeta: — Santidad, vos podéis per- 
manecer en el trono, estáis en vuestro de- 
recho... 

El responde: — En este momento los dere- 
chos no cuentan, cuenta sólo la paz de la 
Iglesia. 


La noticia llega pronto a los dos antipapas. 

Juan XXIII, desilusionado y cansado, se so- 
mete mientras Benedicto XIII se rebela. 

Continuará queriendo hacer de papa, en- 
cerrado en una fortaleza española, hasta 1424, 
año de su muerte. Pero será un papa sin 
fieles. 


k 


El proceso contra Juan Hus se ha iniciado 
entre tanto. 


Los interrogatorios se suceden, sin concluir 
nada: el hereje se muestra inflexible. 

El cardenal Pedro d'Ailly 
bondad: 


— Oid, maestro Juan, vos habéis declarado 
hace un tiempo que os someteríais humilde- 
mente a las decisiones del concilio. Hacedlo, 
y seréis tratado con gran clemencia. 


le habla con 


— Es cierto — responde Hus — pero antes 
debéis convencerme de mi error. 

Se examinan una a una sus teorías, se discu- 
te, se intentan todos los medios para con- 
vertirlo pero él no se doblega. 


Un amigo lo conjura: — Retira tus errores, 
obedece y serás salvo. 

Hus sonríe orgullosamente: 

— ¿Obedecer? ¿Qué significa? 

Y continuá con-aire indiferente: — ¿Quieres 


jugar. conmigo una partida de ajedrez? Me 
darás un verdadero gusto. 


El amigo se va angustiado. 


Toda la ciudad sigue los acontecimientos 
con febril interés. d 


El 6 de julio de 1416, en la catedral de Cons- 
tanza, Juan Hus es declarado hereje. 

Según la costumbre del tiempo, el rey Se- 
gismundo lo condena a muerte. El desgraciado 


es culpable también contra el estado, porque 
con sus enseñanzas incita al pueblo a la re- 
belión. 

Le hacen vestir una, túnica amarilla ador 
nada con una cruz rojiza y lo conducen ala 
hoguera. 

Algunos supersticiosos comentan: — El mis- 
mo ha pedido la prueba del fuego. ¿OCurrirá 
tal vez un milagro? 

Otros miran al hereje con terror. 

— ¿Y si apareciera el diablo? — se pre- 
guntan. : 

Quisieran irse pero una curiosidad morbosa 
parece encadenarlos al sitio. Juan Hus está 
sereno, sin la menor señal de miedo. 

— Es un hombre fuerte — dice con admi- 
ración un caballero — Lástima que no haya 
sabido servirse de su valor de un modo mejor. 

El condenado mira gravemente en torno 
suyo, después exclama en alta voz: 

— ¡Jesucristo, Hijo de Dios vivo, ten pie- 
dad de mí! : 

El sacerdote Ulrico Schorand se le acerca 
y le dice conmovido: — Maestro Juan, si que- 
réis retractaros de vuestros errores y confesa- 
ros, estoy aquí por vos. 


Hus lo rechaza con el gesto. 

— No es necesario, no me encuentro en 
estado de pecado. 

El conde Luis Heidelberg y el mariscal im- 
perial le llevan el último mensaje del rey. 

: — Estáis todavía a tiempo, Maestro Juan. 
Reconoced vuestras culpas y su Majestad anu- 
lará la condena. 

— He enseñado siempre la verdad — res- 
ponde el hereje. 

Entonces el jefe de la guardia arroja sobre 
la leña amontonada una antorcha encendida. 

En un instante las llamas envuelven a Juan 
Hus. La multitud estremecida oye tres veces 
su voz que grita: Jesucristo, Hijo de Dios, ten 
piedad de mí! 

Muchos loran, algunos se desmayan. 

Mientras el fuego comienza a extinguirse, 
los espectadores se alejan en un silencio 
lúgubre. 

Cerca de la puerta de la ciudad un hombre 
pregunta a Ulrico: — ¿Y Dios? ¿Lo habrá 
condenado también? 

El sacerdote está pálido y angustiado. 

— ¿Quién de nosotros — responde — puede 
leer en el corazón de un hombre? ¿Quién 
puede decir hasta qué punto sea culpable? 

— Nadie — continúa bajando la voz — ni 
aun la autoridad más sacrosanta, puede poner 
un límite a la misericordia del Señor. 

La sangrienta tragedia ha terminado, pero 
durante veinte años los secuaces de Juan Hus 


¿llevarán la desolación a muchos países. 


*k 


El 8 de noviembre de 1417 se concluye el 
concilio de Constanza después de haber ele- 
gido el nuevo papa que toma el nombre de 
Martín V. 


La Iglesia ha recuperado su unidad. 


La dura prueba ha demostrado una vez más 
que la Iglesia es regida por Dios solo y que 
El, a pesar de los errores y la maldad de los 
hombres, aun de aquellos que deberían ser 
los mejores, no permite nunca que perezca. 


MARIA COLLINO 


PRIMAVERA - 9 


l acercarse Jesús a Betfagé y 

Betania, en el monte llamado de 

los Olivos, envió a dos de sus 
discípulos, diciéndoles: ld a la aldea de 
enfrente, y entrando en ella hallaréis 
un pollino atado, que todavía no ha 
sido montado por nadie: desatadlo y 
traedlo. Y si alguno os dijere: ¿Por qué 
le soltáis?, diréis así: El Señor tiene 
necesidad de él. Fueron los dos en- 
viados y lo hallaron así como les había 
dicho. Desatando ellos el pollino, les 
dijeron sus amos: ¿Por qué desatáis 
el pollino? Les respondieron: El Señor 
tiene necesidad de él. Lo llevaron a 
Jesús, y echando sus mantos sobre el 
pollino, montaron a Jesús. 
Mientras El avanzaba, extendían sus 
vestidos en el camino. Cuando ya se 
acercaba a la bajada del monte de los 
Olivos, comenzó la muchedumbre de 
los discípulos a alabar a Dios a gran- 
des voces por todos los milagros que 
habían visto, diciendo: “Bendito el que 
viene, el Rey, en nombre del Señor! 
Paz en el cielo y gloria en las alturas!” 
Algunos fariseos de entre la muche- 
dumbre le dijeron: Maestro, reprende 
a tus discípulos. El contestó y dijo: 
Os digo que, si ellos callasen, gritarían 
las piedras.!” 


(Lucas, XIX, 29 - 40) 
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Mientras 


El avanzaba, extendían 
sus vestidos 
en el camino. 


SANTO EVANGELIO 
_ SEGUN SAN LUCAS, 


Sea que suba 

a una montaña, 

sea que escuche el viento 
o que mire las flores del campo, A 
todo me conduce a Dios. ' 


US CALLASEN... 


en el monte llama- 

do de los Olivos, 
mandó a dos de sus discí- 
pulos, diciéndoles: Id a la 
aldea de enfrente. Y entran- 
do en ella hallaréis un polli- 
no atado, que no ha sido 
montado por nadie ». 


1] l acercarse Jesús a 
A Betfagé y Betania, 


Betfagé y Betania son dos 
aldeas recogidas como un 
racimo de casas sobre el 
monte Olivete, a lo largo 


del camino 'que de Jerusa- 
lén va a Jericó. El nombre 
de la primera significa « lu- 
gar de higos », el de la se- 
gunda «casa del pobre ». 
El asno se usa mucho co- 
mo cabalgadura de los pue- 
blos orientales. Y siemdo 
una convicción suya que si 
algo ha servido para usos 
profanos no puede ser usa- 
do para el servicio de Dios, 
se comprende cuanto el 
evangelista observa a pro- 
pósito del pollino. 


Se está verificando pun- 
tualmente la profecía de 
Zacarías: 

« Exulta, hija de Sion. 
Viene a ti tu rey, justo y 
salvador. Es pobre y cabal 
ga sobre un borrico ». 


« Mientras El avanzaba, 
la gente extendía sus man- 
tos ». 


En la sombra alguien tra- 
ma contra El para darle 
muerte, pero el pueblo no 


logra contener su admira- 
có. En el rostro de este 
hombre pobre que cabalga 
un jumento, resplandece la 
magnificencia de Dios. La 
alabanza que David entonó 
en sus días mejores está 
viva en este momento, ac- 
tualísima siempre: 

« Bendito eres Tú, Se: 
ñor, Dios de Israel. Tuya, 
Señor, es la magnificencia 
y el poder, el esplendor, la 
gloria y la majestad. Por- 
que todo en el cielo y en la 
tierra, te pertenece. Tuyo 
»s el derecho de reinar ». 


A nosotros, dejarle ejer- 
cer este derecho sobre 
nuestra vida. 


«Cuando se acercaba a la 
bajada del monte de los 
Olivos, la muchedumbre co- 
menzó a alabar a Dios ». 


Pasando precisamente 
cerca del lugar donde unos 
días después el Hijo de 
Dios agonizará hasta sudar 
sangre, la multitud pro- 
rrumpe en gritos de ala- 
banza. 


Ellos no saben, pero in- 
tuyen vagamente de qué 
púrpura va a vestirse el 
Rey de Jos reyes! Todo es 
esplendor en Dios, todo es 
grandeza. Pero nada supe- 
ra el esplendor y la gran- 
deza de la Redención: la 
sangre de infinito valor 
derramada como precio de 
nuestra salvación. 

« Señor — escribía un jo- 
ven — no me dejes caminar 
sordo y ciego en un mundo 
que hasta la última partí- 
Ccula del atomo está impreg- 
nada de tu gloria ». 

Y María Carla, una chica 
de dieciséis años: «Si yo 
pienso que no sólo has crea- 
do este mundo tan hermoso 
para mí, sino que has ve- 
nido a morir para arran- 
carme del mal, me siento 
invadir por torrentes de 
dicha. Señor, necesito ser 
tu canto de alabanza ». 


«Y decían: Bendito el 
que viene, el Rey, en nom- 
bre del Señor! ». 


Tener conciencia de ser 


sus súbditos, de pertenecer 


a su Reino de amor: esto 
es lo que importa. 

En Saint Maló, sobre la 
tumba del gran escritor 
francés Chateaubriand, no 
hay nombre ni fecha. El 
mismo lo había pedido al 
alcalde de aquel lugar, 
escribiéndole en 1831: «La 
cruz dirá que el hombre 
que reposa a sus pies era 
un súbdito de Cristo Rey: 
esto será suficiente para mi 
recuerdo ». 


«Os digo que, si estos 
callasen, gritarían las pie- 
dras ». 


No hay sitio para la indi- 
ferencia en un mundo en 
que se revelan a cada paso 
las magnificencias de Dios 
y su amor por el hombre. 
Sólo las almas replegadas 
sobre sí mismas arrastran 
en el polvo de sus días el 
lamento, en lugar de reju- 
venerse en la alabanza. 

Dice Chesterton, un bri- 
llante escritor inglés que 
se convirtió al catolicismo: 
« Pienso que, hasta la rana 
apenas fue creada se volvió 
a Dios diciéndole: Gracias, 
Dios mío, que me haces 
saltar tan bien! ». 


En Los Angeles hace unos 
años, moría Carlos Balonet, 
un rico americano de vida 
solitaria. Al abrir su testa- 
mento, se encontró que 
había dejado cien mil dó- 
lores a los familiares de la 
señora Pearl Tysan, en agra- 
decimiento de un picnic 
que se remontaba a treinta 
años atrás. « Me habéis pro- 
curado — escribía — uno 
de los más hermosos días 
de mi vida ». 

Si hay quien sabe agra- 
decer a los hombres por 
un hermoso día, como no 
agradecer a Dios por tan- 
tas maravillas y por las que 
nos prepara en el cielo? 


Hay que aprender a ver 
lo que nos rodea con ojos 


nuevos: los ojos mismos 
de Jesús que descubren el 
amor del Padre a través de 


las cosas visibles. 

No hay nada que me se- 
pare de Dios y me lo ocul- 
te. Nada, excepto el pe- 
cado. 

Sea que mire el campo 
segado o la hierba en el 
¡prado, sea que escuche el 
viento entre las frondas o 
el croar de las ranas, sea 
que suba a un rascacie- 
los o a una montaña, todo 
me evoca a Dios y me pue- 
de hacer remontar a El en 
la alegría de la alabanza. 

No es necesario un €s- 
fuerzo de concentración. 
Basta mirar en torno nues- 
tro con sencillo ojo de fe. 

Oiremos entonces que, si 
hasta «las piedras grita- 
rían », nuestra dicha es 
prestar la voz aun a la más 
pequeña y humilde criatu- 
ra para que cada ser, a tra- 
vés de nuestra alma inmor 
tal, se resuelva en el canto 
de Su gloria. 
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-Hacia-fines-del-1400:Roma-es-devastada-por-la cares-- 
Í las Juchas=sangrientas-entre.-los-trrobles. En este 


«período atormentado” resplandece: ta bellísima figura 
de Francisca, -noble -romana, -esposa y madre ideal. 


l gran portón del pa- 

lacio Bussi está cerra- 

do. El escudo familiar 

se destaca claro en la 
luz lunar. 

En una sala del primer 
piso Messer Paolo ha des- 
pedido apenas al adminis- 
trador de una de sus po- 
sesiones y examina algunos 
papeles, cuando llaman li- 
geramente a la puerta. 

Es Francisca, su hija, ca- 
si una niña todavía, que 
entra un poco vacilante y 
pregunta: 

— ¿Estás libre, papá? 

— Sí, ven. Te he hecho 
llamar para un asunto im- 
portante. 

Francisca es bonita. El 
padre la mira complacido 
y siente angustia porque 
está por darle un dolor. 

— Es tiempo de que yo 
piense en tu porvenir. 

La muchacha no puede 
ocultar su sobresalto. 

— El noble Andreozzi 
Ponziani — explica Paolo 
— ha pedido tu mano para 
su hijo Lorenzo, y yo quie- 
ro estas bodas. 

Francisca es incapaz de 
responder. La angustia le 
cierra la garganta. Es cos- 
tumbre en aquella época 
que los padres decidan la 
suerte de sus hijos. Pero 
Francisca sabe que su pa- 
dre la quiere mucho y pien- 
sa que no la obligará a algo 
que le repugna. 

— Papá — afirma — yo 
no puedo casarme: Quiero 
consagrarme al Señor... 

— Sí, sí, me lo has dicho 
ya — interrumpe el ca- 
ballero — pero eres dema- 
siado joven para pensar 
seriamente en estas Cosas. 

— ¡Papá! ¿Y no sería 
igualmente joven para el 
matrimonio? ¡No es tam- 
bién ésta una grave respon- 
sabilidad? 

Paolo comprende que la 
objeción es justa pero el or- 
gullo le impide aceptarla. 

— He dado mi palabra 
—'dice resueltamente — 
No puedo volver atrás. Tu 
madre está de acuerdo con- 
migo. 

La muchacha tiene toda- 
vía una esperanza: quizá su 
director espiritual, el be- 
nedictino Don Antonio de 
Monte Savello, le dirá có- 
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mo convencer a sus padres. 

Al día siguiente, en el 
secreto del confesonario, el 
santo monje oye la dolo- 
rosa confidencia, 

— Padre — dice lloran- 
do la joven — yo no puedo 
aceptar un esposo terreno. 

El religioso sabe que la 
hija de Paolo de Bussi per- 
tenece a Cristo, y él mismo 
la ha animado siempre a 
consagrarse a él a cual- 
quier costo. 

— Cierto, hija — respon- 
de. Pero no puede prose- 
guir: de improviso siente 
como una inspiración. 

— Hija — continúa con 
extraña' autoridad — tú 
debes escoger la vía del 
matrimonio; esta es la vo- 


luntad de Dios. 
—= 


LA HECHICERA 


Francisca se siente ani- 
quilada, pero inclina la ca- 
beza y obedece. 

Ha terminado hace po- 
cos días la fiesta de bodas 
cuando Francisca cae en- 
ferma. Durante muchos me- 
ses los médicos se afanan 
en torno a su lecho sin 
comprender el mal. 

Vannoza, la joven cuña- 
da, está siempre a su lado. 

El padre es atormentado 
por el remordimiento. 

— Es culpa mía — repite 
— Dios me castiga así. 

Una noche Lorenzo de 
Ponziani dice a sus amigos: 

— Ayudadme a salvar a 
mi esposa. Hay un medio 
todavía: la magia... 

En una cabaña a orillas 
del Tíber habita una hechi- 
cera horrible. Los amigos 
van a buscarla y al día si- 
guiente la mujer se pre- 
senta en el palacio Ponzia- 
ni. Los cabellos amarillen- 
tos y los ojos hoscos le 
dan un aspecto diabólico. 
Lleva en las manos una 
especie de plato sucio con 
un sapo. 

Vannoza, la cuñada, in- 
tenta en vano cerrarle el 
paso. 

Francisca ve a la hechi- 
cera y la agita una angus- 
tia improvisa. 

— Vete, hija del diablo 
— grita — yo quiero hacer 
sólo la voluntad de Dios. 

La mujer, vociferando de 
un modo espantoso, se ale- 


ja como alma que lleva el 
diablo. 

Poco antes del alba el 
Señor premia la fe de Fran- 
cisca curándola milagrosa- 
mente. 

Francisca se levanta y 
corre a la iglesia a agrade- 
cer al Señor. ' 

En el palacio Ponziani la 
vida se reanuda alegre. 

Madonna Cecilia, la ma- 
dre de Lorenzo, quisiera 
que sus nueras brillaran en 
las fiestas mundanas pero 
ellas prefieren ocuparse de 
los pobres. 

Pero algunas veces la se- 
ñora logra convencerlas de 
asistir a sus reuniones. 

Un día unas damas un 
poco superficiales comien- 
zan a hablar frivolidades. 

Francisca está presente 
y sufre, pero no osa inter- 
venir. 

De pronto en la sala se 
oye el rumor de una sonora 
bofetada y todos ven que 
la joven tiene una mejilla 
de fuego. 

Su Angel de la guarda la 
ha llamado... cortésmente 
al orden. No es la única vez 
que sucede este fenómeno. 
Francisca está ya acostum- 
brada a sentir a su lado 
aquella presencia misterio 
sa. 

Hacia fines del 1400 la 
esposa de Lorenzo Ponzia- 
ni estrecha entre sus bra- 
zos a Juan Bautista, su pri- 
mogénito. 

Tres años después nace 
Evangelista y en 1406, la 
graciosa Inés. 

Roma es atormentada 
por la carestía y las luchas 
sangrientas entre los no- 
bles. 

En el palacio Ponziani 
las filas de pobres que co- 
rren a pedir ayuda no ce- 
san nunca y nadie se va 
con las manos vacías. 

El padre de Lorenzo, 
preocupado por la genero- 
sidad de la nuera, la re- 
prende vivamente. — Has 
dado todo el vino y, ¿qué 
nos quedará a nosotros? 


Francisca sonríe: — Señor 
— responde — Dios pro- 
veerá. 


El gentilhombre, enfada- 
do, baja al sótano y regre- 
sa con lágrimas en los o- 
jos: los toneles desbordan 


de un vino exquisito. 

Pero entre los beneficia- 
dos no faltan los traidores. 
Un atardecer Francisca re- 
gresa a casa con Vannoza 
de uno de sus paseos de 
caridad. De pronto las ro- 
dea una turba amenaza- 
dora. 

Cerca hay una mísera 
casucha. Un hombretón ríe 
burlonamente: — Entrad, 
yo os defenderé. 

Las tira dentro y comien- 
za a darle puñetazos y pun- 
tapiés. 

De improviso un rayo 
entra por la ventana y cae 
a pocos pasos del delin- 
cuente dejándolo ciego. 

El se pasa las manos por 
la cara con gesto desespe- 
rado y Francisca le dice 
con dulzura: 

— Hermano, recordad 
que Dios existe. El os ha 
quitado la luz de los ojos 
para que os decidáis a re- 
cibir la del alma. 

El hombre se rinde a la 
gracia del arrepentimiento. 


EL REHEN 


En 1408 se combaten en 
Roma crueles batallas. 

El conde Pedro de Troya, 
lugarteniente del rey de 
Nápoles, ocupa el Capito- 
lio. Airado contra los Pon- 
ziani que han luchado va- 
lerosamente contra él, de- 
cide vengarse. 

Francisca recibe una mi- 
siva. El conde exige como 
rehén al pegueño Bautis- 
ta, a cambio de la vida del 
esposo de Vannoza, su pri- 
sionero. Lorenzo está gra- 
vemente herido. Los niños 
juegan en el jardín. Fran- 
cisca corre hacia ellos, to- 
ma a Bautista en brazos, lo 
besa febrilmente y huye 
con él como una loca, 

Corre por las calles más 
solitarias y oscuras. Un so- 
lo pensamiento la preocu- 
pa: debe salvar a su hijo. 

De pronto se encuentra 
con un monje: es el Padre 
Antonio, su confesor, que 
le dice con voz autoritaria: 

— Dios quiere que vayáis 
al Capitolio. Sólo en la igle- 
sia del Ara Coeli encontra- 
réis la salvación, 

La mujer siente helársele 
el corazón: ¿siempre aquel 
hombre debe exigir de ella 


cosas inhumanas? Pero 
vence su fe: si Dios pide 
una cosa, El sabe por qué. 

La carrera continúa ha- 
cia la casa del enemigo. 

El conde de Troya espera 
riendo burlonamente. Cuan- 
do ve llegar al rehén lo 
arrebata de los brazos de 
la madre. Francisca no dice 
ni una palabra: entra en la 
iglesia y suplica a la Vir- 
gen. 

El conde ordena a un ofi- 
cial: 

— Toma al niño y parte 
inmediatamente para Ná- 
poles. 

El hombre monta a ca- 
ballo, tira las riendas pero 
el animal no se mueve. 

El hecho se repite tres 
o cuatro veces. La multitud 
grita al milagro. 

El conde de Troya, mor- 
diéndose de rabia, abando- 
na el Capitolio, y Francisca 
regresa 'a casa con su hijo. 

Al año siguiente continúa 
la guerra y Lorenzo debe 
alejarse de Roma. 

Cuando regrese, en el 
1414, dos de sus hijos, E- 
vangelista e Inés, habrán 
muerto. 

En la ciudad se propaga 
una terrible pestilencia. El 
palacio de los Ponziani se 
transforma en hospital. 
Francisca cura a los enfer- 
mos más repugnantes, to- 
ma en sus manos los vesti- 
dos nauseabundos, llenos 
de insectos. y los lava y 
perfuma mientras el estó- 
mago se revuelve violenta- 
mente. 

Va a las chozas y a los 
lazaretos y trata de salvar 
con los cuerpos las almas 


“perdidas. 


Un día resucita a un ni- 
ño a quien la madre había 
sofocado durante el sueño. 

Todos hablan con admi- 
ración de esta mujer y la 
llaman «la Santa», pero 
cuando la peste la hiere, la 
abandonan y la insultan di- 
ciendo: 

— Se lo ha buscado. ¿No 
podía hacer como los de- 
más? Ha querido mostrar- 
se heroica y Dios la ha cas- 
tigado. 

Sólo Vannoza le perma- 
nece fiel. 

Francisca ha sanado ape- 
nas cuando Lorenzo regre- 
sa envejecido, lleno de odio 


Francisca y su cuñada-- 
son; infatigables,- 


con las manos vacías. 


y nadie se aleja de >) = 


hacia sus perseguidores. 
Los malignos se escandali- 
zan y dicen burlonamente: 

— ¡Mirad! ¡Madonna de 
los Ponziani, que pretende 
convertir a todos los mal- 
vados, no logra calmar a 
los de su casa! 

Pero Francisca hace pe- 
nitencia hasta que obtiene 
la gracia: Lorenzo extien- 
de la mano a su enemigo 
y le sonríe. 


LAS VENGANZAS 
DEL DEMONIO 


Las victorias de la santa 
irritan al demonio que se 
le aparece a menudo bajo 
formas aterrorizadoras. 
Una noche le lleva a la ca- 
sa un cadáver lleno de gu- 
sanos y la echa a la fuerza 
sobre él. 

El rumor y los gritos ha- 
cen acudir a los familiares, 
Cuando llegan, todo ha des- 
aparecido pero se siente 
un olor pestilencial que 
dura varios días. 

En 1433 se viven horas 
de dolor en el palacio Pon- 
ziani: Lorenzo está en ago- 
nía y muere en brazos de 
Francisca. 

Francisca es casi una an- 
ciana. Desde hace diez años 
Juan Bautista se ha casado 
llevándole a la casa una 
nuera bellísima pero vani- 
dosa y soberbia. que la ha 
hecho sufrir mucho con sus 
caprichos e insultos. 

Pero también esto ha pa- 
sado, Mabilia ha compren- 
dido la virtud de su suegra 
y ahora se empeña en imi- 
tarla. Ha renunciado a las 
joyas que hacían centellear 
sus vestidos, sus cabellos, 
sus manos. Es una madre 
ejemplar y se ha abierto 
a Dios y a los pobres, 

Francisca ha terminado 
su misión y su corazón tie- 
ne el derecho de soñar las 
bodas celestiales. 

Al otro lado del Tíber hay 
un convento fundado por 
ella. Francisca va a Jamar 
a su puerta. Entre aquellos 
escuálidos muros, en aquel 
refectorio de mesa estre- 
cha y larga, a menudo ador- 
nada sólo por un trozo de 
pan seco, vive sus últimos 
años de martirio y felici- 
dad santa Francisca Ro- 
mana. 

MARIA COLLINO 
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SANTO EVANGE 


SEGÚN SAN LUCAS | 


AMPOGO 


0S LO 


conteció uno de aquellos días que, enseñando Jesús al pueblo 
| en el templo se presentaron los príncipes de los sacerdotes y los 
escribas con los ancianos, y le dirigieron la palabra, diciendo: 
Dinos con qué poder haces estas cosas o quién te ha dado 
ese poder. 
Tomando la palabra les dijo: También quiero yo haceros una pre- 
gunta: decidme, pues: ¿El bautismo de Juan procedía del cielo o 
| de los hombres? 
| Ellos comenzaron a cavilar diciéndose: Si decimos del cielo, dirá: 
| ¿Por qué no habéis creido en él? Si decimos de los hombres, todo 
| el pueblo nos apedreará, porque está persuadido de que Juan 
era un profeta. 
| Así, respondieron que no sabían de dónde procedía. Jesús les dijo: 
Ñ Pues tampoco os diré yo con qué poder hago estas cosas. 


Lucas, XX - 1-8 
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« También quiero haceros una pregunta » 


esús enseña en el templo. El pueblo pende de sus labios. Y la 

sierpe de la envidia muerde a escribas y fariseos que, en el ansia 

de hacerlo caer en error, le hacen una pregunta inquietante: ¿Por 
autoridad de quién él habla y realiza prodigios? 

Jesús no responde. O mejor, replica a su astucia preguntando a 
su vez en nombre de quién bautizaba Juan su precursor. 

La verdad es que si Juan bautizaba de parte de Dios, tanto más 
Jesús está investido de autoridad del Padre celestial. Pero los escribas 
y fariseos cierran los ojos al sol con su hipócrita soberbia. Inútil 
darles una respuesta. Habrían hecho de ella motivo de discusión. 

El soberbio se arruina a sí mismo. 

Escuchemos la palabra de Dios: 

«A la calamidad de los soberbios no habrá remedio porque la 
planta de la malignidad echará raíces en ellos sin que se den cuenta. 


(ECLESIÁSTICO) 
«No sabían de dónde procedía » 


Después de considerar las dos respuestas posibles, opuestas, escri- 
bas y fariseos rechazan ambas. Prefieren simular ignorancia a pro- 
pósito de un argumento que los obligaría a entrar en las filas por 
una verdad empeñativa. Que si el precursor bautizaba pór voluntad 
de Dios, Aquel a quien había preparado el camino ciertamente estaba 
investido de autoridad divina. 

Y su misma hipocresía se extiende ante sus ojos hasta el punto 
de no dejarles ver la transparencia de la verdad. No hay peor enemigo 
de la verdad que quien tiene algún recóndito interés en no verla. 

Platón, el antiguo filósofo griego, había dicho: 

« Hay que acercarse a la verdad con toda el alma ». 

Y Gandhi, el pensador de la India moderna, añade: 

«A la verdad se Hega con un homenaje total o con una indife- 
rencia absoluta por toda otra ventaja que pueda ofrecer la vida ». 


« Tampoco os diré yo con qué autoridad hago estas cosas » 

El Señor los ha probado y los ha encontrado insinceros, con 
aquella insinceridad que hunde sus raíces en la soberbia. No les res- 
ponderá, no se revelará a ellos. Quien miente y « trampea » en aquel 
juego que es la vida, colabora a la ruina suya y de los demás. 

. El profeta Oseas tiene una palabra que hace estremecer: 


«Porque no hay verdad no puede haber misericordia ni ciencia 
de Dios ». 

Y el Eclesiástico afirma: 

« Es preferible el ladrón al hombre que asiduamente miente ». 

Escribas y fariseos tienen interés en negar el origen divino de 
la autoridad de Jesús: así pueden eximirse de hacer lo que El ordena. 

Pero el Señor se abstiene de dar una respuesta a su juego. Son 
las tinieblas que una vez más rehusan la luz. 

Es lo que sucede a quienes juegan al escondite con la verdad y 
no tienen el valor de mirar dentro de sí, de ser sencillos y sinceros 
con Dios, consigo mismo, con los hermanos. 

El fermento farisaico es la mala tendencia de preferir el « parecer 
al ser», la ventaja del momento al triunfo de lo justo, de lo bueno, 
de lo verdadero. 

Un apólogo ruso tiene por protagonistas a Nicolás y Casiano. 
Los dos se presentan a las puertas del cielo no del todo prontos para 
ser introducidos en la morada de la felicidad. Entonces San Pedro 
tiene una idea: 

— Os enviaré — dice — a una prueba decisiva. Si la superáis, hoy 
mismo os abriré las puertas del cielo. 

Nicolás y Casiano se encuentran con. la velocidad de un rayo a 
la orilla de un pantano. Ven a un compañero de viaje que-trata inútil- 
mente de sacar suscarro del fango. Nicolás corre a ayudarlo. 

Casiano, en cambio, mira en torno suyo. Es tal la costumbre de 
obrar por la aprobación de la gente y el interés inmediato, que no 
se mueve un palmo. « Aquí — piensa — ninguno me ve. Y si doy una 
mano a este tal, me salpicaré todo de barro y podría hasta romperme 
un brazo. Diré a San Pedro que no he podido ». 

Para acabar pronto, Nicolás entra en el cielo mientras Casiano 
debe volverle la espalda, como todos aquellos que prefieren el parecer 
al ser, el interés al bien, la propia comodidad a la verdad. 

El fariseísmo es detestable y a la larga fastidioso. La sencillez, el * 
franco coraje del bien, es simpático y procura la dicha del alma. 

« Cueste lo que cueste — decía un joven — quiero ser siempre 
"yerdadero” como la luz, transparente como el agua. Todo lo que es 
turbio me oscurece la dicha ». 

Y otro ha escogido como su itinerario la marcha el pensamiento 
de Baunard: «Tener un corazón de niño para Dios, un corazón de 
hermano para el prójimo, un corazón de juez sólo para mí mismo ». 
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PARA 


- JÓVENES DE HOY 


RAISSA, de los ojos tristes 


aissa, pronto, vamos! 

-] La niña sacudió los largos rizos negros, dio una última 
mirada a su casa y después se encaminó detrás de la mamá 
y las hermanas. 

Raissa tiene diez años y la perspectiva del viaje la encanta. La 
mamá, en cambio, llora desconsolada apretando entre las manos la 
última carta de papá. Son dos líneas y dice así: 

« Ven con las niñas a París » y la Tech: 

Estamos en Rusia, a fines del siglo pasado. Columnas de exal- 
tados persiguen encarnizadamente a los hebreos. Millares de israe- 
litas dejan el imperio de los zares para buscar refugio en los países 
de la Europa Occidental. 

También la familia de Raissa debe dejar el mundo que ha amado 
para afrontar lo ignoto de un país extranjero. Papá, que las ha pre- 
cedido a París, ha escrito aquella carta que las decide a partir, Es 
un viaje largo, a través de toda Europa, de este a oeste... Pero Raissa 
tiene diez años y está contenta de ver a su papá. 

París acoge generosamente a las viajeras. 

os comienzos son duros, se sabe. Pero una vez ambientada, una 
vez aprendida la lengua, Raissa no tarda en hacerse querer. Los gran-g 
des ojos negros, velados de tristeza, agradan a las compañeras que 
COEN su historia. Su carácter firme y dulce le atrae la simpatía 
e todos. 


| 7] hora Raissa tiene catorce años. Es bonita, simpática, culta. 
Conoce ya las obras de los mejores escritores franceses. Le 

E gustan las poesías de Victor Hugo. Tiene una familia que 

| al la quiere, amigos en todas partes y una casa cómoda y 

segura... Sin embargo todas las mañanas, apenas abre los ojos al 

nuevo día, piensa: 

| — ¡Qué infeliz soy... 

Papá parece darse senta de la tristeza que se acentúa en su 
mirada, y para darle gusto le regala un piano: Raissa tiene pasión 
| por la música. La niña empieza a tocar con entusiamo, pero el pen- 
samiento al despertar es siempre el mismo: 

— ¡Qué infeliz soy!... 
| Pero, ¿por qué? ¿Porque se siente sola en este inmenso París, 

sola con su drama y sus tormentos? 

¿A los catorce años puede hablarse de drama? 
| — Sí — afirma Raissa — y es una pregunta lo que me atormenta, 
una pregunta a la cual no sé dar una respuesta: ¿Dios existe? 
En las largas horas que pasa sola, Raissa piensa y piensa. Si Dios 
| existe, debe ser infinitamente bueno y omnipotente. Pero si es bueno, 

¿por qué permite el sufrimiento? Y si es omnipotente, ¿por qué tolera 

a los malos? Y Raissa concluye sacudiendo los rizos oscuros con su 
| gesto habitual: «¡Dios no existe! ». 

Y a pesar de eso, repite cada día estas extrañas palabras: « Dios * 
que te borras de mi espíritu pero que mi corazón no quiere abando- 
| nar, yo te invoco mañana y noche y siempre... ». 
Por las tardes se reúnen en su casa numerosos refugiados políti- 
cos rusos. Se habla de todo con pasión. Raissa queda impresionada 
| por el ateísmo de muchos: son ateos hasta el fondo del alma. Dios, 
para ellos, es un obstáculo que debe hacerse a un lado si se quiere 
libertar al hombre... y sin embargo son hombres generosos y sedien- 
tos de justicia. 


1 
ero, ¿qué sentido tiene hablar de justicia si Dios no existe? 
| Así el tormento de Raissa continúa por años... 
Se inscribe en la universidad de París, en la facultad de 
| ls + ciencias físicas y maturales, convencida de que allí encon- 


trará la respuesta satisfactoria a sus preguntas. ¡Pero nada! Siempre 
oscuridad y lucha. 

Un día sale melancólica de una clase. Viene a su encuentro un 
joven de cara bondadosa, con espesos cabellos rubios y una barba 
ligera, un poco inclinado. Es Jaime Maritain, que será después el 

1 filósofo de fama mundial. we y 

| — Señorita, ¿quiere dar su adhesión a un comité de protesta 
contra el maltrato a que son sometidos en Rusia los estudiantes so- 
cialistas? 

| — Ciertamente — responde Raissa. 

Jaime y Raissa se hacen amigos, descubren que tienen las mismas 

preocupaciones, el mismo deseo de verdad. Tampoco Jaime encuentra 
| respuesta a su pregunta: ¿Dios existe?, y durante las clases llema 
hojas y hojas con muñecos que intentan desesperadamente subir 
| agarrándose por los cabellos. Muchas veces se había revolcado en el 
suelo cuando era un chiquillo, por la desesperación de no encontrar 
una respuesta a lo que deseaba saber. 
| Un mediodía de verano Jaime y Raissa van a pasear al Jardín 
Botánico, en la orilla izquierda del Sena. Están desesperados. El 
ateísmo se ha insinuado en sus almas y, sin Dios, ¿para qué vivir? 
| Mejor sería acabar y enseguida... 


RAISSA, 


de los ojos 
tristes 


viene de la pág. 3 


Antes de salir del Jardín Botánico toman una decisión: esperar 
todavía un tiempo, y si no sucede nada nuevo, se suicidarán. Tanto, si 
Dios no existe... 

Y entonces la misericordia de Dios los hace encontrar con Berg- 
son, el gran pensador espiritualista, que les da confianza en la verdad: 
no habla de Dios, pero asegura que hay que ir más allá de la ciencia 
para encontrar la verdad. 


Y los dos jóvenes se sienten más serenos aunque no tranquilos. 
1 26 de noviembre de 1904, Raissa y Jaime se casan. 
Raissa comienza su vida de esposa repitiendo la oración 
a que había inventado cuando era niña. Un día lee la recensión 
de un libro: «La mujer pobre» de Leon Bloy (lee Bluá) 
Raissa compra el libro, lo lee y lo hace leer a Jaime. Quedan descon- 
certados: de improviso se encuentran ante el verdadero cristianismo. 
El final de la novela parece un latigazo: «¡No hay más que una tris- 
teza; la de no ser santos! ». 

Raissa empieza a buscar a Bloy. Lo encuentra en una casa fea y 
pobre. La joven mira en torno suyo, intuye que el novelista vive casi 
en la miseria, y sin embargo está sereno, tranquilo. Con delicadeza 
exquisitamente femenina, Raissa le ofrece trabajo y ayuda material. 
El acepta humildemente, como verdadero pobre, y esto lo hace 
más simpático y querido a los Maritain. ) 

— No debe agradecernos nada — le dice una tarde Raissa — lo 
que usted nos ofrece, la hospitalidad de su casa, vale mucho más. 
Estoy viendo una luz maravillosa: la vida es un don y puede ser bella. 

— Lo es — afirma Bloy — porque Dios nos la ha dado, y lo que 
Dios da es siempre maravilloso. 

— Yo también pienso así. A menudo repito la oración que me 
enseñó usted: « líbrame por la vida eterna que has prometido a todos 
aquellos que tienen hambre de ti ». 

— También usted tiene hambre de Dios... 

— Sí, un hambre ardiente. 


— Y Dios vendrá a su encuentro. 
aime en tanto reza por su cuenta: « Dios mío, si existes y si 
eres la Verdad, házmela conocer ». 
Pero Raissa cae gravemente enferma, Jaime, angustiado 
por el temor de perderla, se arrodilla y reza por primera vez 
el Padrenuestro. 
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¿A los catorce años se puede hablar de dramas que trastornan 
el ánimo? Sí, afirma Raissa. Y este tormento durará hasta 
después de su matrimonio. Pero, tras el largo viaje, finalmente la luz. 


Cuando el mal es más agudo, llega una carta de Bloy a Raissa: 
«... Esta mañana en la Misa recé por usted. Pedí a Jesús y María 
que tomaran de mi pasado de tormentos lo que pudiera ser meritorio, 
para aplicarlo por su curación, para aplicarlo a usted con fuerza y 
poder por la paz del cuerpo y la gloria del alma. Me vinieron lágri- 
mas tan dulces que me creo escuchado... Créame, sanará conocerá 
alegrías inmensas », 
La señora Bloy viene a visitar a la enferma y le pone al cuello 
una medallita de la Virgen. Raissa hace un movimiento brusco y des- 
pués se domina: ¿no es una superstición? Mira la imagen de la Vir- 
gen y de improviso siente una gran confianza en María, Madre de 
Dios. La enfermedad espiritual está vencida y Raissa cura también 
del mal del cuerpo. 
Unos días después Bloy anota en su diario: 
« El milagro está cumplido. Jaime y Raissa piden el bautismo. 
Gran fiesta en nuestros corazones ». 
Pero cuántas cosas ignoran los dos jóvenes. Jaime teme que ha- 
ciéndose católico deba renunciar a la vida de la inteligencia. Un cú- 
mulo de resistencias y dificultades surge de todas partes en la mente 
del filósofo, y la agonía dura dos meses. 
— Jaime — pregunta una noche Raissa — ¿tienes todavía miedo? 
— Sí. Me parece que Dios ha escondido la verdad bajo un mon- 
tón de miserias. 
Raissa tiene un movimiento enérgico: 
— Si Dios ha querido esconder la verdad bajo un montón de 
basura, nosotros iremos a buscarla allí. 
Pero Dios no ha escondido la verdad bajo un montón de basura, 
sino en una Madre inmensamente buena y sabia: la Iglesia. Y los 
dos no tardan en darse cuenta. 
Reciben el bautismo el 11 de junio de 1906 en la iglesia de Mont- 
martre, en París. Bloy y su hija Verónica son los padrinos. 
« Una paz inmensa — escribe Raissa — ha descendido en nosotros 
trayendo consigo el tesoro de la fe. No más problemas, no más an- 
stias, no más pruebas. No hay más que la infinita respuesta de 
ios. La Iglesia cumple sus promesas ». 
Con esta paz serena, con una fe plena y humilde, Raissa conti- 
nuó su camino hasta el 4 de noviembre de 1960, cuando pudo entrar 
en la eternidad « prometida a aquellos que tienen hambre de Dios ». 
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n 1198 subía a la Cátedra de San Pedro un gran Papa italiano, Lotario, de los Condes de 
Segni, que tomó el nombre de Inocencio lll. El prestigio del Papado subió a tal punto, que mi- 
chos reinos de Europa se declaraban sus vasallos para recibir protección. 


Europa, desde el Atlántico hasta las estepas de Rusia, se encontró así unida y defendida 
por la prudente autoridad del Papa, que encaminaba su política al triunío de la religión y al bien 
de los pueblos, Pero la obra más benemérita de Inocencio lll fue el IV Concilio de Letrán, para 
combatir y aniquilar las herejías que serpenteaban en Europa, sobre todo la herejía de los Valden- 
ses, difundida en el norte de Italia por Pedro de Valdo, y la de los Cátaros o Albigenses en Francia. 


DOCE 


CAMPANADAS 


n una sala del palacio de Letrán un 

gran reloj marca los minutos. Se acer- 

ca la medianoche, una medianoche di- 

versa de muchas otras, porque seña- 
lará el comienzo del nuevo siglo. 

El Papa Inocencio 111 mira las manecillas 
que avanzan. Aquel reloj ha sido construido 
por su predecesor. Uno tras otro los segundos 
desembocan en la eternidad. 


Ahora el Pontífice lee el libro que ha com- 
puesto años antes. Se titula « El desprecio 
del mundo ». 

La llama de las velas refleja sobre las pá- 
ginas una luz agitada. 

Inocencio piensa en los días de su juventud, 
cuando era feliz durmiendo en una pieza des- 
nuda, expuesta a todos los vientos, en la to- 
rre del castillo paterno. Se dedicaba apasio- 
nadamente al estudio y a la vida dura, sin 
preocuparse de las riquezas ni del poder de 
su familia y sentía el alma ligera y gozosa. 

Ahora las espinas de la pasión de Cristo le 
punzan el corazón. La tiara que los Carde- 
nales le han colocado sobre la cabeza parece 
aplastarlo. 

Pero Inocencio no se desanima: tiene el 
temple de los héroes. Muchos se han dado 
cuenta desde que ascendió al Pontificado: los 
especuladores que habían invadido el Late- 
rano para enriquecerse, han tenido que dejar 
el sitio, los joyeros y artífices, no han encon- 
trado trabajo en el palacio donde reside el 
Papa, porquéyInocencio no necesita sus obras 
preciosas. No “quiere suntuosidad en las cere- 
monias y ha vendido vasos y cruces de oro 

-- para dar limosna a los pobres. Su mesa es 
como la de un cartujo. Apenas puede, renun- 
cia a todo ceremonial y recibe con bondadosa 
a cordialidad los visitantes, desde el más en- 
cumbrado al más humilde. 


Un pescador del Tíber había encontrado un 
día entre sus redes los cadáveres de dos ni- 
ños. Cuando Inocencio lo supo, inició la cons- 
trucción del Hospital del Espíritu Santo, em- 
pleando en ella gran parte de la herencia 
paterna. Allí los pobres y huérfanos encon- 
traron refugio y, sobre todo, el calor de una 
familia y la confianza en el porvenir. El Papa 
quiso que el uniforme de los muchachos fuera 
azul como un cielo sereno. 


Ahora Inocencio piensa en otro huérfano 
nacido en la púrpura, pero más pobre y aban- 
donado que los chicos del hospital. Es el prín- 
cipe Federico que' reside en el viejo castillo de 
Castellamare en Palermo. Es un niño de seis 
años que ha perdido a su padre, el empera- 


dor Enrique VI, hijo de Barbarroja, y poco 
después a su madre, Constanza, hija del rey 
de los normandos. En su lecho de muerte la 
emperatriz confió el niño a la bondad y tutela 
del Papa. 


Al Papa le parece oirlo llorar. Se lo imagi- 
na en su lecho precioso, terriblemente solo 
bajo el baldaquino de oro. 


«Si pudiera hacerlo venir a Roma...» sus- 
pira el Papa. Después se dirige a la Virgen: 
«Sé tú su madre. ¿No es más que un pobre 
niño aunque el padre le haya dejado un 
trono... ». 


El Papa sabe que la misión del niño, here- 
dero del trono de Alemania, será difícil. Ya en 
Alemania se agitan los partidos para privar 
al huérfano de sus bienes. 


¡Cuántas miserias, Señor! — exclama Ino- 
cencio dejándose caer en un reclinatorio. Cada 
pueblo una espina... Aun Francia, la hija pre- 
dilecta de la Iglesia... 


El rey Felipe Augusto ha repudiado a su 
esposa Ingeburga para unirse con otra mujer. 
Y el Papa se pregunta con tristeza qué puede 
hacer. 


« Señor — gime — no me queda otra salida. 
Tú me ordenas defender la santidad del ma- 
trimonio. He tentado todos los medios, como 
mi predecesor Celestino III, pero no he logra- 
do nada. Lanzaré el entredicho sobre Francia». 


Cierra los ojos casi espantado de su pro- 
pósito. El entredicho es un castigo terrible 
porque impide a la población entrar en las 
iglesias, a los sacerdotes celebrar la Misa 
y administrar los sacramentos... aun los muer- 
tos descenderán a la tumba sin la bendición 
de la Iglesia. 

En la mente del Papa se suceden tristes 
escenas: las campanas silenciosas, los fieles 
en llanto junto a las puertas cerradas de los 
santuarios... 

Pero Inocencio sabe que para la salvación 
del pueblo es necesaria esta terrible medida: 
el dolor de los fieles obligará al rey a con- 
vertirse, para reabrir a sus súbditos las puer- 
tas de la gracia y del amor de Dios. 

Pero Francia, que Inocencio quiere tanto, 
despierta en él otras preocupaciones. 

Desde hace unos años las provincias meri- 
dionales son infestadas por fanáticos que pre- 
dican una sociedad sin jefes, una iglesia sin 
sacerdotes y sin sacramentos. Van por todas 
partes vestidos de saco, con sandalias en los 
pies desnudos, pero no son santos, antes en- 
cendian las iglesias y matan a los sacerdo- 
tes, sacan las Hostias consagradas de los 
Tabernáculos y las pisotean furiosamente. 


Los llaman Valdenses, por el nombre de su 
fundador, y sostienen que el mundo va a 
acabarse en esos días. 

Más tarde otra secta llamada de los Cáta- 
ros O Albigenses difunde con más encarni- 
zamiento y escándalo estas y otras herejiás. 
Por donde pasan, siembran la desesperación 
y el vicio. 

« Y sin embargo, — suspira el Papa — mu- 
chos los escuchan... ». 

Varias veces se ha dirigido con bondad a 
estos herejes, les ha suplicado llorando: « No 
os alejéis de la verdad de. Cristo que es la 
única salvación ». 

Le han respondido: «Queremos abolir el 
sacerdocio porque hay muchos sacerdotes in- 
dignos... ». 

— La corrección de los eclesiásticos que se 
comportan mal es cosa justa y buena. Soy yo 
el primero en castigarlos severamente cuando 
conozco sus faltas. Más aun, os digo que qui- 
siera recorrer el mundo, buscarlos a todos e 
imprimir en sus frentes una marca de in- 
famia. Pero abolir el sacerdocio no se puede: 
hay que ayudarlo a santificarse. > 

Los herejes no han atendido a sus palabras 
y continúan su obra diabólica. Inocencio ha 
mandado entre ellos muchos santos misione- 
ros pero los han asesinado. 


El Papa mira intensamente el Crucifijo: 

«Señor, Tú eres nuestra única esperanza. 
Tú nos has «creado para que nos elevemos 
hasta la luz y nosotros nos cubrimos de mi- 
serias... ¡ Ten piedad de nosotros, Señor! ». 

Desde la torre de la basílica se oye una 
campanada, después otra y otra, Es media- 
noche. 

El Papa se acerca a la ventana y apoya la 
frente contra los vidrios. 

Las casas de Roma están iluminadas, mu- 
chas puertas se abren y la gente sale hablando 
y riendo. En|las tabernas y hosterías se alzan 
los vasos y consumen litros de vino entre 
carcajadas descompuestas. 

Ha comenzado un nuevo siglo. 


En los conventos los monjes. reunidos. jun- 
to al altar, ¡rezan y ofrecen sus sacrificios 
por el mundo enceguecido. 

Inocencio vuelve a su reclinatorio. Apoya 
la cabeza entre las manos y suspira: 

«Señor, bendice el nuevo siglo, bendice a 
mis hijos. Toma mi mano y traza sobre el 


mundo la señal de la Cruz ». . 
MARIA COLLINO 
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FA O RRA TRACI y DEA 


ntre tanto se fue juntando la muche- 
Es dumbre por millares, hasta el punto 


de pisarse unos a otros, y comenzó 
Jesús a decir a sus discípulos: Ante todo 
guardaos del fermento de los fariseos, que 
es la hipocresía, pues nada hay oculto que 
no haya de descubrirse, y nada escondido 
que no llegue a saberse, Por esto todo lo 
que decís en las tinieblas será oído en la luz, 
y lo que habláis al oído en vuestros aposen- 
tos será pregonado desde los terrados. 
A vosotros, mis amigos, os digo: No temáis 
a los que matan el cuerpo y después de 
esto no tienen ya más que hacer. Yo os 
mostraré a quien habéis de temer: temed al 
que después de haber dado la muerte tiene 
poder para echar en la gehenna. Sí, yo os 


digo que temáis a ése. 
LUCAS, XIl, 1-5 
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XXXVII - EVANGE! 


EN PLE 


lO DESAN LUCAS 


NA LUZ 


Donde hay Fe no hay temor. Pueden arrebatarte el pan 
de la boca pero no la verdad del alma: pueden quitarte 
el puesto en la tierra pero no en el cielo, Pueden robarte 
un capital o toda tu hacienda pero no la esperanza. 


En cualquier lugar El está presente. En cualquier sitio El 
está contigo. La cámara más reservada está para El 
abierta como una plaza, y la noche más profunda es 
para El clara y luminosa como un brillante mediodía. 


Tu historia oculta no es secreta. Al- 

guien la sabe. Puedes engañarlos a 

todos pero no a Dios: El está allí, tes- 

tigo insuprimibile. Así que no existe escondite 

absoluto, no hay favor de tinieblas, no hay 

intimidad por rebuscada que sea, en que pue- 

das esconderte de El. ¿Dónde huyes de su 

presencia? En cualquier lugar El está presente, 

en cualquier sitio está contigo. La cámara 

más reservada es para El abierta como una 

plaza y la noche más profunda le es clara 
y luminosa como ún mediodía. 

Eres una prisionera de la luz. No digas 
nunca: ¡estoy finalmente sola!. No es cierto. 
No digas munca: Nadie me ve. Alguien te 
escruta todavía, Hay un ojo que no se cierra 
y que no duerme. Hay un oído que oye todas 
las cosas, aun la palabra murmurada apenas. 
Cuidado, pues, con lo que dices y con lo que 
haces. No existe vida absolutamente privada, 
no existe vida del todo independiente. Si tú 
pudieras desligarte de Dios aun un solo ins- 
tante, te desvanecerías como el humo de un 
cigarro. ¡Necesitas ser sostenida, ser mirada 
siempre! Así todo lo que haces, permanece, 
y lo que ocultas es conocido. Antes o después 
será revelado. El tiempo es un gentilhombre, 
es como un revelador fotográfico: reacciona 
sobre las páginas de la historia y hace emerger 
la forma y el color de tus actos. El tiempo 
es como el mar: primero devora hombres y 
cosas y después los arroja sobre la playa. El 
pasado no muere. El pasado se imprime en 
tu persona y se revela en tu cara, en tus acti- 
tudes, en el rictus de los labios, en las arrugas 
de la frente, en las syubias y en la luz de 
tus ojos, en las fibraS de tus nervios y en 
los repliegues de tu subconsciente. La ciencia 
te lo asegura. Tú llevarás en tus carnes los 
estigmas de tus pasiones. Y de tus virtudes, 
cierto. Porque también el bien deja su traza. 
Más profunda todavía y más tenaz. También 
el bien que nadie ve, el más oculto dolor, la 
renuncia más íntima, la soportación más disi- 
mulada, el sacrificio más ignorado. También 
los estigmas de tu cruz resplandecerán un día. 

¿Quién ha visto aquella pequeña semilla caí- 
da en el surco? ¿Sepultada bajo la tierra? Ma- 
ñana será tu pan. El bien es una simiente: 
hoy está sepultado en la humildad de una 
casa, junto a una cuna, en la sala de un hospi- 
tal, en una celda, en un oficio, entre los ban- 
cos de una escuela... Mañana florecerá en una 
sonrisa, en un consuelo, en un rayo de luz... 
Nada es ignorado: hay una Presencia que 
ve tu llanto. Nada es olvidado: hay una me- 
moria que no conoce olvido. Nada es hecho 
en vano: hay Quien cosecha para la eternidad. 


N o hay secreto que no sea revelado ». 


«No tengáis miedo de los que matan el 
cuerpo... ». 


Todos los hombres temen, Con esta dife- 
rencia: que quien tiene la fe, teme solamente 
a Dios, y quien no tiene la fe, teme al destino, 
a la mala estrella y el mal agúero, a la hechi- 
cera y a los quiromantes, al número trece 
y al gato que atraviesa la calle... 

Quien teme a Dios teme por reverencia fi- 
lial. Quien teme al hado teme por instinto ani- 


mal. Quien teme a Dios vive en la esperanza. 
Quien teme a la suerte vive en una pesadilla, 
Temer a Dios es sabiduría; temer al mal de 
ojo es ignorancia. El temor de Dios es un 
temor viril; el temor de los hombres, de las 
sombras y de las cosas es un temor infantil. 
Todos dicen no tener miedo de nada y de 
nadie. Todos se muestran seguros de sí y se 
declaran tranquilos e imperturbables. Pero só- 
lo quien tiene fe y vive con Dios no tiene 
miedo. Quien vive sin Dios se siente íntima y 
profundamente solo, y el hombre solo tiene 
miedo. Porque aun a los cincuenta o sesenta 
años el hombre es un niño necesitado de todo, 
a merced de fuerzas inmensas y desconocidas, 
un niño que tiene siempre necesidad de un 
Padre a quien invocar tácitamente, en el se- 
creto de su alma. 

Si no tienes fe, debes temer: temer por la 
vida que se convierte en el único bien, temer 
por la salud, temer por el pan y temer por 
la casa, Temes por el «puesto» y por eso 
tienes miedo de quien está por encima. Te- 
mes la concurrencia y por eso tienes miedo 
de quien está a tu lado. Temes por ti y temes 
por los tuyos, por el presente y por el por- 
venir. 

Te da miedo la estación y la época, la polí- 
tica y la economía, la vejez que avanza y el 
cáncer que se difunde... : 

Te parece que el círculo se estrecha cada 
vez más en torno a ti, que el asedio de las 
contrariedades, de los males, de las desven- 
turas, se hace cada vez más amenazador. Te 
sientes como un ratón en la buhardilla, entre 
las garras de la suerte que se burla de ti 
hasta que, cansada de divertirse, te devora, 
El pensamiento de que todo lo que crees 
y lo que amas está suspendido del hilo del 
destino contra el cual no puedes luchar, del 
cual no te puedes defender, eso es lo que 
te oprime. 


Todo te da miedo. 


Por eso te cargas de cautelas, te haces 
examinar el corazón, la presión; eres confor- 
mista para salvar el pan y la carrera. Pri 
sioneros del miedo, los hombres se atormen- 
tan a sí mismos y a los demás hasta la fero- 
cidad y la locura, y hoy, aunque sean más po- 
tentes, son todavía más miedosos. Porque la 
fuerza material es una espada de dos filos: 
puede salvarnos o perdernos. 

La Fe en cambio, que es la fuerza del -espí- 
ritu, nos salva siempre. No hay proyectil que 
pueda herirla ni barrera que pueda detenerla, 
ni siquiera la de la muerte, 

Donde hay Fe no hay miedo: te pueden 
arrebatar el pan de la boca pero no la ver- 
dad del alma. Te pueden quitar un puesto en 
la tierra pero mo el del cielo. Pueden enga- 
ñarte en el salario cotidiano, pero no defrau- 
darte la merced eterna. Pueden robarte un 
capital pero no arrebatarte la esperanza. 

«Pueden matar tu cuerpo pero no pueden 
tocar tu alma », es decir, pueden arrebatarte el 
vestido pero no pueden apoderarse de ti. Pue- 
den herirte en el tiempo pero no alcanzarte en 
la eternidad. 


De «Así dijo Jesús», de J. Albanese 
Ediciones Pro Civitate Christiana - Asís 


Desde Mayo hasta 
Octubre de 1917 
Nuestra Señora se 
apareció varias veces 
en Fátima, junto 

a Leiria, en Portugal, 
a tres pastorcillos. 
Jacinta era su 
preferida. 


acinta era la más pequeña de los 
hermanitos Marto. Tenía una graciosa 


vivísimos. 
Todavía la recuerdan cuando a los cin- 
co años, esperaba al atardecer a la prima Lucía 
y a su hermano Francisco con el pequeño 
rebaño. 

Les hacía mil fiestas, y 


| jugaba con ellos en 
la era hasta que «la Virgen y los Angeles — 
decían — encendían sus lámparas en el cielo ». 

Iban a porfía contando estrellas y después 
entraban en casa. 
| A los seis años, finalmente, también Jacinta 
pudo ir al campo con las ovejas. Y se sintió 
feliz porque iba con Lucía. 

Jacinta era esquiva, y cuando la alababan 
mostraba su fastidio. Tenía un carácter fuerte, 
casi viril: un comandante en pañales. 

Un curandero de la fracción Moita le dijo 
un día: «Jacinta, reza por mí a la Virgen, 
que soy tan malo! ». 

— Rece usted — le respondió ella. — Tam- 
bién usted puede hacerlo... Si es malo trate 
de hacerse bueno. 

Al mismo, que le preguntaba si no le costaba 
morir, ella respondió: 

— Tampoco le gusta a usted... y sin embar- 

| go tendrá que morir. 


onríe mayo rico de margaritas blancas. 
Lucía tiene ahora diez años, Francisco 
nueve y Jacinta apenas siete. 

Es el trece del mes, y es domingo. 

Lus pastorcillos, después de la misa del alba, 

están guardando sus rebaños mientras cons- 

truyen una casita de piedra, donde surge aho- 
| ra la basílica consagrada a la Virgen. 

Terminado el rezo del Angelus, los sorprende 

| un trueno y un relámpago los deslumbra. Mi- 


ran el cielo: ni una nube, y el sol resplandece. 


carita redonda y dos Ojazos negros, 


Los tres pastorcillos de Fátima. La foto fue tomada poco después de la pri- 
mera aparición. Desde aquel día «los tres» no dejaron un momento el rosario. 


JACINTA 


Lucía aconseja: es mejor que nos vayamos 
a casa antes que se desencadene el temporal. 

— ¡Qué temporal! — exclama Francisco. — 
El cielo está límpido... 

Pero su frase es interrumpida por otro fra- 
gor... y un relámpago que cruza el firmamento. 

Mecánicamente el niño alza el bastón, su 
saco, la gorra, y con un salto hace bajar al 
rebaño por la falda de la colina. Las niñas lo 
preceden. 

Cuando llegan al centro de la « Cova », dos- 
cientos metros más abajo, se detienen atóni- 
tos. A poca distancia, sobre un pequeña ca- 
rrasca de poco más de un metro, ven a una 
bellísima Señora toda luz. 

Francisco se inclina rápido y alza una piedra 
para una eventual defensa. 

La Señora, con gracioso gesto, los asegura 
diciendo: 

— No tengáis miedo, no quiero haceros nin- 
gun mal. 

Francisco, casi humillado, deja caer la pie- 
dra y con las dos niñas se acerca algunos 
pasos al arbolillo. Quedan extasiados ante 
tanta belleza. 

Después de hablar un rato con ellos, la Se- 
ñora se aleja hacia el oriente y desaparece en 
la profundidad del cielo. 

La tarde pasa rápidamente. 

Cuando los pastorcillos regresan a sus casas, 
se proponen el mayor silencio. 

Pero Jacinta esa noche no logra dormirse. 
La madre la siente y se acerca a la cama para 
ver si tiene algún malestar. 

Y la chiquilla le hace la confidencia: « Ma- 
má, hoy en la Cova de Iria he visto a una Se- 
ñora más resplandeciente que el sol... Estaba 
sobre una carrasca. La vio también Lucía... 
y Francisco ». 

La noticia era tal, que la mamá sale de 
apuros con dos frases: Esta bien... Pero ahora 
duerme. 

Esa misma noche cuenta todo al esposo. 


Por la mañana lo dice a la mamá de Lucía y 
la noticia se propaga rápidamente. 
Comenzaron así para los niños los sufri- 
mientos anunciados por la blanca Señora. 
Lucía narraba después que «encontrándose 
después de aquel anuncio de borrasca », Fran- 
cisco dijo a Jacinta en tono de reproche: 
« ¿Ves Eres tú la causa... Has querido ha- 
blar... »! 
La niña llorando se arrodilló con las manos 
juntas y pidió perdón: 
— He hecho mal... 
nadie, os lo prometo. 
Pero ya la lucha se había desencadenado. 


No diré más nada a 


Virgen, la niña hizo de todo para con- 
vencer a la mamá a acompañarla el 
día siguiente a la Cova de Iria, Ella se 
esquivaba con la excusa: « Mañana es 
san Antonio. Es la fiesta del pueblo. Hay que 
ir a la parroquia ». 

Y la niña: «La Virgen es más que San An- 
tonio. Y también es más bella. Nosotros ire- 
mos a San Antonio si nos lo dice la Virgen ». 

Y 'cada una fue donde quería. 

Esto que era terquedad, se convirtió por 
amor a la Virgen, en fortaleza de ánimo. 

Cuando el alcalde, que había solicitado la 
presencia de los tres pastorcillos, vio compa- 
recer sólo a Lucía, se irritó muchísimo. No 
queriéndose dar por vencido, mandó a Algius- 
trel unos emisarios a interrogar a los dos ni- 
ños. 

Decididos a llevar a buen fin su misión, des- 
pués de mil preguntas, recurrieron a las ame- . 
nazas, convencidos de descubrir así el secreto. 

— El alcalde — dijeron con tono amena- 
zador — está dispuesto a haceros morir para 
saber la verdad sobre vuestras fantasías... 

Jacinta lo interrumpió con alegría: — Mejor, 
mucho mejor si nos matan. Yo quiero mucho 


—»> 


L a víspera de la segunda aparición de la 


JACINTA 


viene de la pág. 3 


a Jesús y a Nuestra Señora. Si nos matáis, 
iremos más pronto a verlos en el cielo, para 
siempre. 

Sólo en la prisión, el 13 de agosto, la niña 
lloró. No fue debilidad. Lloró por nostalgia de 
su madre. 

Por fortuna intervino Francisco, que le re- 
cordó cuanto les había pedido la Virgen en 
la Cueva de Iria: « ¿Estáis dispuestos a sufrir 
cuanto permitirá el Señor? ». 

Jacinta se animó en seguida y exclamó: 
«Oh Jesús mío, por Vos, por la conversión de 
los pecadores, por el Santo Padre y en repara: 
ción de las ofensas que se cometen contra el 
Corazón Inmaculado de María. Por todas estas 
intenciones os ofrezco mi sufrimiento... ». 

Una mujer de Algiustrel que encontró un 
día a los tres pastrocillos, se -burló de ellos, 
y los llamó mentirosos y visionarios. 

Los niños se defendieron. La más franca y 
enérgica debe haber sido Jacinta, porque la 
mujer indignada le dio un pescozón. La niña 
no se mostró ofendida, sólo sintió un poco de 
espanto. Pero aconsejó a sus dos compañeros 
con estas palabras: « Hay que rezar a Nuestra 
Señora por ella. Si aquélla no se confiesa, irá 
ciertamente al infierno ». z 

Un día, mientras los tres correteaban en el 
juego, Jacinta se detuvo de pronto y alzando 
las manos rezó: « Oh, Jesús mío, es por Vues- 
tro amor y por la conversión de los peca- 
dores ». 

Era la oferta que repetía de sus pequeñas 
acciones. No pensaba que alguien la pudiera 
ver en esta actitud. 

Pero desde una ventana aquella mujer vio 
el gesto espontáneo de la pequeña. Y quedó 
de tal modo impresionada, que cambió vida, 
después de recomendarse a las oractones de 
sus tres perseguidos. 


3 acinta era la preferida. de Nuestra Se- 
ñora. 

Así lo confirma la aparición del 19 de 

agosto, En Valignos, la Visión no se 

=—' mostró hasta que Jacinta no llegó al 

sitio, La Virgen, después de haber dado la 

señal de su próxima aparición, esperó la llega- 

da de la niña un cuarto de hora por lo menos. 

Un día Jacinta, mientras regresaba a casa 
con el rebaño, tomó en sus brazos un corderito 
recién nacido, porque no se sostenía en la 
larga caminata. Estrechándolo contra su pe- 
cho, con la carita entre el blanco vellón, la 
niña exclamó: « Yo soy el buen pastor ». 

Expresión feliz. En realidad en el corazón 
de Jacinta ardía este solo deseo: buscar las 
ovejas alejadas de Dios y llevarlas de nuevo 
al redil a costa de oraciones y sacrificios. 

Al día siguiente a la primera aparición, Ja- 
cinta estaba silenciosa, apartada. 

— ¿Qué haces? — le preguntaron. 

— Estoy pensando en lo que nos dijo ayer 
Nuestra Señora: « Rezad el Rosario y haced 
sacrificios por la conversión de los pecado- 
res »... Una pausa y preguntó: Los sacrificios... 
¿qué son los sacrificios? 

Tampoco sus dos compañeros sabían exac- 
tamente qué cosa eran los sacrificios. Lo des- 
cubrirán poco a poco. 

Un día Jacinta metió la mano entre las 
ortigas. La retiró instintivamente con un ge: 
mido, pero se le ocurrió una idea: «¡Eso es! 
¡Es un medio para mortificarnos y sufrir! ». 
Pronunció estas palabras con un aire de triun- 
fo, como ante un descubrimiento. 

Desde entonces los tres niños tomaron la 
costumbre de flagelarse las piernas con ramos 
de ortigas. 

Otra vez, habiendo encontrado dos mendi- 
gos, Jacinta propuso renunciar a la merienda 
para dársela. « Es otro sacrificio que pode- 
mos hacer por la conversión de los pecado- 
res ». Y la cosa se hizo habitual. 

En aquellas largas tardes, la niña privada 
de la merienda, sentía un apetito terrible y 
comenzó a calmarlo mordisqueando las bello- 
tas amarguísimas de las carrascas. Lucía ob- 
servó que eran demasaido desagradables, pero 
Jacinta se defendió explicando: « ¡Qué impor- 
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Una foto poco conocida de Lucía, la afortunada prima de Jacinta. Lucía, hoy 
Sor María Lucía, carmelita, vive en al Monasterio de Coimbra, en Portugal. 


ta si son amargas!... ¿No servirá también esto 
por la conversión de los pecadores? 

Una cuerda encontrada por el camino y di- 
vidida en tres partes, sirvió de cilicio durante 
muchos meses a los niños, que la llevaban 
enrollada a la cintura. 

Jacinta se la apretaba tanto, que más de 
una vez la vieron llorar de dolor Lucía, más 
juiciosa, le aconsejó quitársela, pero ella se 
rehusó: «¡Nunca! ¡Quiero dar al Señor este 
sacrificio por la salvación de los pecadores!». 

Una tarde intervino la Virgen para ordenarle 
quitársela al menos durante la noche. 


7) n diciembre de 1918 Jacinta se enfer- 
| mó. Francisco estaba enfermo desde 

hacía unas semanas. ¡La casa de los 

pastorcillos se había vuelto tan triste! 
=- Murió Francisco y no pasó mucho sin 
que Jacinta tuviera que volver a la cama. El 
médico aconsejó internarla en el hospital de 
Villa Nova a causa del tumor que le había 
aparecido en el pecho. Pasó allí los meses de 
julio y agosto, sin ningún provecho. 

La llevaron de nuevo a Casa. 

— ¿Sufres, Jacinta? 

— Sí, pero no importa — y viendo a su 
madre angustiada, la consolaba de este modo: 
— No sufras tanto... Iré pronto al Cielo y 
rezaré por ti. 

Mientras sus padres se alarmaban por el 
agravamiento del mal, Jacinta conservaba la 
calma. Cuando decidieron su traslado a otro 


hospital para una intervención quirúrgica, ella 
se esquivaba observando: Es inútil que me 
llevéis. Aunque me hicieran la operación y 
mejorara de esta enfermadad,' vendrá otra y 
moriré lo mismo. . 

La blanca Señora apareció de muevo a la 
niña en el pobre cuartito del hospital: 

— Hija mía — le dijo — estoy aquí para 
pedirte un gran sacrificio que será la salvación 
de muchos pecadores. ¿Quieres ofrecérmelo? 

Y antes de que explicara de qué se trataba, 
la niña, aceptó con la generosidad de siempre: 
— Mamita, estoy pronta a todo. 

— Irás a otro hospital, a Lisboa — continuó 
la Virgen. — Allá sufrirás mucho por la sal- 
vación de los hombres... Te encontrarás lejos 
de los tuyos... ¡morirás sola! ¿Estás pronta a 
esto? 

Jacinta repitió su alegre aceptación. 

La Virgen le sonrió y la envolvió como en 
un abrazo materno. 

Sucedió como lo había predicho la Visión. 

Junto a su camita, en Lisboa, por una extra- 
ña coincidencia, no había nadie. Jacinta había 
expirado sola, en el abandono como le había 
sido dicho. Sin una palabra, sin una caricia 
humana de despedida. 

La encontraron con una sonrisa de ángel y 
las manos cruzadas sobre el pecho, como si 
estuviera en un éxtasis. 

No tenía todavía diez años. 


Del libro « Ho visto nasceré 
Fatima », de Don U. Pasquale. 
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sabel, la hija del rey 

de Hungría vive una 

hora de desolación. 
Luis, el landgrave de 


Turingia, su prometi- 
do, ha regresado al castillo 
después de larga ausencia, 
con las manos vacías. No le 
ha traído el regalo acostum- 
brado y sus modales le han 
parecido empachados, fríos. 

Isabel no logra esconder su 
angustia y Guda, su doncella, 
se lo lee en los ojos. 


— ¿Qué tenéis — le pre- 


gunta — mi buena señora? 

El_dolor de Isabel desbor- 
da. Deja caer el huso y res- 
ponde sollozando: 

— Lo que dicen en la corte 
es cierto 

Guda se alarma. 

— ¿Qué dicen, señora? 

— Que Luis no sabe qué 
hacer conmigo y ha decidido 
casarse con otra. 

La doncella trata de cal 
marla. 

— En el castillo hay len- 
guas malignas que hablan mal 
de vos, que critican como 
extravagancia vuestra gene- 
rosidad con los mendigos, 
pero sabéis que el landgrave 
no se ha preocupado nunca 
de ello, y os admira y anima. 

— Luis ha sido siempre 
bueno conmigo, pero segura- 
mente ha cambiado de pa- 
recer. 

La voz de Isabel se hace 
angustiosa — Tú no viste el 
otro día su mirada, Guda. No 
osaba fijarla en la mía. Y 
apenas me saludó... 

— Señora — continúa la 
doncella — cuando se ama, 
se vuelve excesivamente sen- 
sible y la más pequeña cosa 
aparece como una montaña. 
No os apenéis con fantasías. 

Isabel mueve la cabeza, in- 
crédula, y suspirando se di- 
rige a su cámara, donde se 
arrodilla a rezar. 

Más serena, vuelve después 
al lado de la doncella que 
continúa hilando: 

— Guda — le dice — pide 
al caballero de Varsilla aue 
pase lo más pronto posible 
por aquí. 

El caballero de Varsilla es 
un anciano gentilhombre a 
quien el rey Ándrés de Hun- 
gría ha confiado su hija, pro- 
metida del príncipe heredero, 
cuando la envió a la corte de 
Turingia para que fuera edu- 
cada según las costumbres 
del país y se preparara así 
a las bodas. 

Isabel le confía su afán' y 
él responde conmovido: 

— Apenas me sea posible 
interrogaré al Landgrave. 

La ocasión no tarda en pre- 
sentarse. Uno días después, 

final de una partida de 
caza, Luis se detiene a repo- 
sar en el bosque. 

Aprovechando un momento 
en que los caballeros del sé 
quito se han retirado, el Ca- 
ballero de' Varsilla se le 
acerca. 

Él landgrave lo acoge con 
un sonrisá cordial: 2 

— Venid — le dice — sen- 
taos a mi lado. 

El caballero habla con de: 
licadeza de la situación de 
Isabel. La joven es mal vista 
en la corte por un buen nú- 
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mero de personas, entre ellas 
la futura suegra y otros pa- 
rientes del landgrave, porque 
su reserva; su amor a la ora- 
ción y la generosidad con los 


+ pobres constituyen un repro- 


che continuo a la frivolidad 
de la vida que ellos condu- 
cen. 

— Cuando estáis ausente, 
mi noble príncipe — observa 
el gentilhombre — vuestra 
prometida recibe insultos y 
desprecios. La llaman la moji- 
gata y le dicen que es inca- 
paz de vivir en sociedad.. 

— ¡Calumnias! — interrum- 
pe Luis'— Sé muy bien que 
la virtud suscita envidias. 

El caballero juguetea ner- 
viosamente con una ramita. 

— ¿Y vos — pregunta a 
quemarropa — ¿qué intencio- 
nes tenéis con respecto a la 
princesa Isabel? ¿La haréis 
vuestra esposa o la manda- 
réis de nuevo a Hungría? 

Luis, sorprendido; se pone 
de pie y señala con la mano 
la cumbre del Inselberg. 

— Mirad — dice con calor 
— ¿Veis aquel monte? Si fue- 
ra todo de oro macizo y me 
lo ofrecieran a cambio de 
Isabel, lo rehusaría, No hay 
en el mundo persona a quien 
quiera más que a ella. 

El caballero de Varsilla in- 
clina la cabeza cana en señal 
de respetuosa gratitud mien- 
tras Luis añade: 

— Repetid a mi prometida 
cuando os ha dicho, y decid- 
le que lo que a ella pareció 
frialdad hace unos días, era 
sólo confusión por el olvido 
involuntario del regalo que 
le debía. Llevadle esto como 
qa de las próximas bo- 

5. 

Y Luis entrega al caballe- 
ro_un cofrecillo de plata. 

Esa noche Isabel, sola en 
su cámara, contempla una 
vez más el objeto que el land- 
grave le ha enviado: un pe- 
queño espejo que lleva gra- 
bada por el revés una ima- 
gen de Jesús crucificado. 

— Luis quiere que mi sem- 
blante refleje el del Reden- 
tor — piensa feliz la joven 
— Trataré de ser digna de 
este ideal. 


1 matrimonio se cele- 
bra con gran pompa. 
La reina Sofia, ma- 
dre de Luis, acepta a 
la nuera con dificultad. 

Es una mujer orgullosa 
que no ha podido olvidar el 
día en que Isabel, en la cate- 
dral, se quitó la corona du- 
cal centelleante de piedras 
preciosas y se postró en lá- 
grimas sobre el duro pavi- 
mento delante del Crucifijo. 

— ¡Una figura semejante 
delante de todo el pueblo! — 
murmura la reina. 

También la princesa Ana, 
hermana del soberano, sien- 
te aguda antipatía por Isa- 
bel, que la ofusca con su be- 
lleza y la suavidad de su 
virtud. 

Los dos esposos han fun- 
dado su amor en Dios y no 
se preocupan de los chismes 
de palacio. 

Luis llena continuamente 
la bolsa de su esposa, con- 
tento de colaborar”en sus 


obras de exquisita caridad. 

Y ella va, seguida por Gu- 
da, a los tugurios más mise- 
rables, donde cura las llagas, 
limpia, cocina. Para no hu- 
millar a los pobres, lleva ves- 
tidos humildes. 

Un día hay gran fiesta en 
el castillo. Han venido los 
embajadores de Hungría pa- 
ra ver cómo vive Isabel. 

A la hora de la comida la 
princesa no se encuentra. 
Luis va a buscarla y la en- 
cuentra sonriente, sin el 
manto-real con el cual debe- 
ría presentarse a la mesa. La 
interroga con una mirada y 
ella responde con sencillez: 

— Se lo he dado a un men- 
digo para que lo vendiera. 

El landgrave se entristece. 
— ¿Te das cuenta — le pre- 
gunta — de la situación en 
que me pones? Los embaja- 
dores dirán al rey, tu padre, 
que yo te hago ir vestida co- 
mo una campesina. 

La sonrisa de Isabel no se 
extingue. — El Señor pensa- 
rá — responde. 

Poco después entra en la 
sala con vestiduras tan bellas 
que todos se encantan. Nadie 
se las había visto nunca. 


n Turingia no faltan 
los leprosos y la joven 
soberana tiene predi- 
lección por ellos. 

Una vez hace entrar 
en su cámara a un desgra- 
ciado a quien nadie se acerca. 

Lo lava, lo unge con precio- 
sos ungientos y lo pone a 
reposar en el lecho real. 

Después va a la cocina a 
buscarle algún alimento. 

Una camarera corre a dar 
cuenta de lo que pasa a la 
reina Sofía. 

En ese momento Luis re- 
gresa de la caza y la madre 
le grita su indignación. 

— Ven — añade — te haré 
constatar los despropósitos 
de Isabel. 

El príncipe palidece y en- 
tra en la cámara con impa- 
ciencia, sin saber si airarse 
contra su madre, contra Isa- 
bel o contra sí mismo. 

Se acerca al lecho y Ve... 
el rostro de Jesús. La emo- 
ción le quita el aliento y cae 
de rodillas. 

Desde el umbral, Isabel, 
que llega en ese momento, 
lo mira sorprendida, teme- 
rosa de un reproche. Pero 
Luis se levanta sonriendo, 
dobla la rodilla ante ella y le 
besa la mano con veneración. 


na noche Isabel d Luis 
viven una hora de ale- 
gre intimidad. En la 
mesa de la salita hay 
un cofre abierto, y 
ellos se divierten ordenán- 
dolo. Pero de tanto en tanto 
Luis se ensombrece. E 
El cofre está casi vacío y 
los objetos que contenía 
están sobre la mesa. De pron- 
to Isabel se pone seria: su 
mano ha tocado una pequeña 
cruz de paño rojo. Mira a su 
esposo mientras las lágrimas 
comienzan a correr por sus 
mejillas: ha comprendido el 
propósito del juego de aquella 
noche. ¿Irá a Tierra Santa? 


Luis responde a la dolorosa * 


interrogación de sus ojos. 

— Sí, Isabel, partiré. No 
sabía cómo decírtelo y aho- 
Ta... 

La cruz de paño rojo es el 
distintivo de los cruzados. 

— Voy por amor al Reden- 
tor — continúa — para de- 
fender la civilización cristiana. 

Isabel casi no lo escucha: 
Luis se irá y la dejará sola. 

La lucha es dura. En el 
alma de la princesa luchan 
dos grandes amores. El más 
fuerte debe vencer. 

De los labios temblorosos 
de la joven sale finalmente 
la palabra de la fe: 

— Hágase la voluntad de 
Dios. Yo rezaré continuamen- 
te por ti. 


Mientras abraza al caballe- 
ro de Cristo, Isabel siente 
que no lo verá más. Es el 
27 de junio del 1227. 

Unos meses después la prin- 
cesa Sofía abraza a Isabel 
con ternura inusitada. 

— Sé fuerte, hija mía — le 
dice — Toma el anillo que 
Luis ha mandado para ti... 
Ha muerto bendiciéndote. 

Ante la desventura, la 
mujer olvida sus celos y su 
antipatía, y desde este mo- 
mento sufrirá con su nuera 
y la querrá sinceramente. 

Pero Enrique, el cuñado de 
Isabel, es débil y ambicioso. 

Poco tiempo después de la 
muerte de su hermano, pasea 
agitado en su alcoba. 

— Ser landgrave — piensa 
— ¡qué sueño! Y en cambio 
el trono no es mío sino de 
aquel mocosuelo de un pal- 
mo que tiene el honor de ser 
el hijo de Luis... ¡Y una 
mujer reinará por él! 

hna arruga profunda da a 
la frente del príncipe un 
aspecto siniestro. 

— No puedo soportar ser 
inferior a una mujer y un 
niño — dice para sí — Debo 
hacer algo para librarme de 
ambos... 

Una voz sibilante le susu- 
rra al oído: 

— ¡Matadlos y seréis vos 
el soberano! 

Enrique se sobresalta, un 
frío glacial le hiela el cora- 
zón. 

— ¿Quién ha hablado? — 
pregunta con ronco grito. 

La sonrisa cínica de uno de 
sus consejeros está a su lado 
y dos ojos pérfidos lo miran 
intensamente. 

— ¿Cómo habéis entrado 
aquí? ¿Por qué no os" habéis 
anunciado? 

El consejero se hace humil- 
de y obsequioso. — Llamé — 
observa — pero estabais ab- 


LA TRAGEDIA 


sorto en vuestros pensamien- 
tos... Ni os disteis cuenta de 
que hablabais en voz alta, 

La ira se apodera del joven. 

— Retiraos — grita — y 
aprended a respetar la estan- 
cia de vuestro soberano. 

¡« Soberano »! La palabra 
se le ha escapado y le pesa 
en el alma como una marca 
de fuego. Durante la noche 
se convierte en una pesadilla. 

«¡Pero matar, no! — grita 
su corazón — ¡Matar nunca! 

Sin embargo la tentación 
del poder lo vence. 

Y una oscura tarde jnver- 
nal, la soberana de Turin- 
gia (¡veinte años apenas!) 
con dos niños de la mano y 
otros dos, uno de pocos días, 
en brazos de las dos don- 
cellas, va a llamar a las ca- 
sas de Eisenach. 

Pero todas las puertas se 
cierran en su cara. La gente 
tiene miedo de Enrique que 
ha prohibido ayudar a la 
viuda y a los cuatro huér- 
fanos. 

Es ya entrada la noche 
cuando un tabernero se apia- 
da y aloja a su reina en la 
pocilga. 

Al alba, cuando las campa- 
nas de la iglesia anuncian el 
Ave María, Isabel siente una 
fuerza nueva y su llanto se 
transforma en oración. Sale 
de la taberna y va a postrarse 
ante el altar. Después de la 
Misa se acerca al celebrante 
y le pide cantar el Te Deum. 

Isabe] encuentra después 
hospitalidad en casa de un 
sacerdote pronto a desafiar 
la ira del usurpador, pero 
pronto llega a la princesa la 
orden de ir a habitar en casa 
de un rico gentilhombre. 
Aquí le dan una pobre estan- 
cia y le prohiben hasta en- 
cender el fuego. Isabel no 
puede salir: la gentuza la in- 
sulta y se burla de ella. 

— ¡Mirad a la hija del rey 
de Hungría! ¡Qué collares y 
qué vestidos de seda! 

Finalmente la princesa So- 
fía obtiene el permiso de que 
Isabel se pueda refugiar en 
un convento. Después de un 
tiempo un tío obispo sabe la 
historia de la joven sobera- 
na e interviene con energía. 
Le dan una casa digna donde 
puede vivir libre de preocu- 
paciones materiales. 


nos meses después 
unos cruzados que re- 
gresan de Oriente se 
presentan al landgra- 

ve Enrique: . 
— Hemos oído cosas indig- 
nas de vos. ¡Os habéis man- 
chado con un infame delito 


DE LA REINA 


persiguiendo a los inocen- 
tes! 

La acusación violenta agita 
el ánimo del usurpador. 
Creía encontrar la alegría su- 
biendo al poder y en cambio 
el remordimiento ha envene- 
nado cada instante de sus 
días. Enrique tiene el valor 
de reconocer su vil cobardía. 

— Soy culpable pero pue. 
do reparar — afirma. 

Isabel, llamada al castillo, 
es feliz por sus hijos. 

El Viernes Santo del 1230 
Isabel, arrodillada en una ca- 
pilla franciscana, jura pobre- 
za voluntaria. Cortan sus be- 
llísimos cabellos negros y Te 
entregan una túnica gris que 
será en adelante su único 
adorno. 

Su director espifítual no le 
permite retirarse en una cel- 
da. Quiere que ella siga vi- 
viendo en el mundo, en una 

obre casa, a disposición de 
los enfermos y de los mise- 
rables, 

Un día, a la puerta del hos- 
vital que ha hecho construir, 
Isabel encuentra un niño con- 
trahecho y deforme. 

— ¿Quién eres? — le pre- 

gunta inclinándose sobre él. 
— ¿Por qué estás aquí? 
El niño la mira con ojos an- 
gustiados. Es mudo. Isabel 
lo acaricia y lo toma en sus 
brazos; después, casi sin dar- 
se cuenta, ordena: 

— En el nombre de Jesu- 
cristo, camina y dime quién 
eres. 

El niño se pone de pie y 
abre la boca para contar su 
historia de dolor, 

Isabel le hace una última 
caricia y entra aprisa en el 
hospital. 

Un joven noble se presenta 
a ella en visita de cortesía 
y se oye decir: 

— Eres demasiado apegado 
a tu rico vestido y a las ale- 
grías de tu vida. ¿Nunca has 
pensado seriamente en Jesús? 

El la mira pensativo, mien- 
tras Isabel añade: 

— Ven conmigo a rezar. 

En la iglesia, el elegante 
joven siente la gracia que le 
quema el alma. Poco después 
entra como novicio en el con- 
vento franciscano. 

El 17 de noviembre de 1231 
la hija del rey de Hungría 


(tiene veinticuatro años) está * 


agonizante. 

El sacerdote le pregunta: 
— ¿No tenéis disposiciones 
que dejar? 

— He renunciado ya a todo 
y a todos — responde son- 
riendo Isabel — Mi único he- 
redero es Jesúcristo, ¡Educad 
a mis hijos en la santidad 


Dos grandes amores en lucha... 
El más fuerte debe vencer. 
Mientras abraza al caballero de Cristo, 


con angustia que no lo verá más. 


Isabel piensa 
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